De wind die van Bloor Street kwam, sneed dwars door mijn jas heen, zoals de wind in Toronto op de een of andere manier elk gaatje en elke naad weet te vinden, hoe goed je je ook ingepakt denkt te hebben. Ik stond op de stoep, mijn vingers werden gevoelloos in mijn handschoenen, en keek naar mijn zoon door het raam van de coffeeshop alsof het een film was waar ik niet van weg kon kijken.
Ethan bewoog zich met een gemak achter de toonbank dat er zelfs een jaar geleden nog niet was geweest. Zijn handen waren snel en trefzeker; hij draaide de portafilters om, plaatste ze in de machine en veegde de stoompijp schoon met dezelfde concentratie die hij ooit had gereserveerd voor Lego-sets en wiskundige puzzels. Een rij klanten stond te wachten, het gebruikelijke publiek van The Annex: studenten met koptelefoons, academici van middelbare leeftijd met netjes geknoopte sjaals, een stel op een ongemakkelijke eerste date dat deed alsof ze elkaar niet al te nauwlettend in de gaten hielden.
Hij merkte een kleine verandering in het geluid van de machine op en paste de maling aan zonder te kijken, puur op instinct. Twintig jaar oud, tweedejaars student informatica aan de Universiteit van Toronto, een gemiddeld cijfer van 40, en toch stond hij erop om twintig uur per week espresso te zetten in deze zaak. Het uithangbord van het café, een retro lettertype van « Bean There », gloeide boven hem en wierp een warm licht op zijn donkere haar.
Mijn telefoon trilde in mijn zak, maar ik keek er niet meteen naar. Ik zag hem lachen om iets wat de vrouw voor hem zei – waarschijnlijk mevrouw Chen; ze kwam elke avond rond deze tijd langs en bestelde een vanille latte met de helft van de siroop. Zijn gezicht lichtte op toen hij glimlachte, zijn ogen kregen rimpels in de hoeken, net zoals Rebecca vroeger deed. Zestien jaar waren verstreken sinds de nacht dat ze niet thuiskwam van haar werk, sinds de dronken chauffeur, de zwaailichten en de ziekenhuisgang waar mijn wereld in tweeën was gebroken. Zestien jaar lang hadden we alleen Ethan en ik, en hadden we geleerd om een gezin te vormen in de leegte die ze had achtergelaten.
Hij schoof mevrouw Chens drankje over de toonbank en keek even naar het raam. Onze blikken kruisten elkaar. Zijn grijns werd breder en hij zwaaide even met de achterkant van zijn pols, alsof ik een VIP was die even in zijn koninkrijk langskwam. Ik trok mijn hand terug en voelde de vertrouwde, doffe pijn in mijn borst opkomen – trots vermengd met die constante, stille bezorgdheid die de soundtrack van mijn leven was geworden sinds de dag dat de verpleegster hem in mijn armen had gelegd.
Toen heb ik eindelijk mijn telefoon gecontroleerd.
Grahams naam lichtte op het scherm op.
Ik aarzelde even voordat ik antwoordde, mijn schouders spanden zich al aan. Mijn broer belde normaal gesproken niet doordeweeks. We appten. We mailden. We stuurden elkaar links die we grappig of interessant vonden. Bellen was voorbehouden aan verjaardagen, jubilea en slecht nieuws.
Ik drukte op de groene knop. « Hé, » zei ik, terwijl ik mijn rug tegen de koude bakstenen muur drukte om me te beschermen tegen een windvlaag.
‘Michael. Hé.’ Graham klonk een beetje buiten adem, alsof hij snel had gelopen of heen en weer was gegaan. Op de achtergrond hoorde ik wat kindergeluiden – waarschijnlijk Carters videogames, een soort explosie en een juichkreet.
‘Gaat het wel?’ vroeg ik. De vraag klonk meer behoedzaam dan bezorgd. Ik hoorde het ook en kromp innerlijk ineen.
‘Ja, ja, alles is in orde.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Eh, je komt morgenavond nog steeds, toch? Kerstavonddiner bij ons thuis?’
Ik richtte mijn blik weer op de koffiezaak. Ethan was iemand aan het helpen, terwijl hij de nummers mompelde en zijn vingers razendsnel over het kassasysteem bewogen. ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ethan en ik zijn er rond zes uur.’
Aan de andere kant van de lijn viel een stilte. Niet zomaar een korte pauze om « zijn agenda te checken ». Nee, een lange, zware en ongemakkelijke stilte die me meteen de rillingen bezorgde.
‘Daarover gesproken,’ zei Graham uiteindelijk.
Mijn maag draaide zich om. « Waarover? »
Ik zag Ethan een gebakje overhandigen en iets zeggen waardoor de klant moest lachen. Dit kleine, gewone leven dat we samen hadden opgebouwd, voelde plotseling fragiel in mijn handen.
‘Nou, Patricia hoopte dat we, eh…’ Hij zweeg even en begon opnieuw. ‘We dachten eraan om er dit jaar een diner voor volwassenen van te maken. Iets chiquer, weet je? Met bijpassende wijnen, dat soort dingen.’
Het leek wel alsof de wind dwars door mijn botten blies, zo weinig voelde ik ervan. Ik draaide me om, weg van de muur. ‘Ethan is twintig, Graham,’ zei ik langzaam. ‘Hij is geen kind meer.’
‘Ik weet het. Ik weet dat hij het niet meent.’ Zijn stem kreeg een sussende toon die ik herkende uit mijn jeugd, dezelfde toon die hij gebruikte om me over te halen de schuld op me te nemen voor een gebroken vaas, omdat ‘mama jou leuker vindt’. ‘Het is gewoon dat Patricia een paar belangrijke klanten uitnodigt. Ze wil dat alles perfect is.’
Mijn kaken klemden zich automatisch op elkaar bij het horen van haar naam. Patricia – mijn schoonzus al vijf jaar, de koningin van subtiele beledigingen en dubbelzinnige complimenten, de vrouw die twintig minuten lang kon praten over een liefdadigheidsgala zonder ook maar iets over het goede doel te zeggen, maar wel alles over de donateurslijst. Ze had een vastgoedimperium van haar vader geërfd en droeg dat feit met trots, als een designerlabel.
‘Wat scheelt er met Ethan?’ vroeg ik.
‘Er is niets mis met hem,’ zei Graham snel. ‘Helemaal niets. Het is alleen, tja…’ Weer een pauze, weer een moment van stilte waarin hij niet leek te weten hoe hij zijn bedoeling moest verwoorden. ‘Hij werkt in een koffiezaak, Michael.’
Ik moest er echt om lachen, het klonk scherp en onaangenaam in mijn eigen oren. « Hij werkt in een koffiebar omdat hij zijn studie betaalt. Hij heeft een 4.0 GPA. Hij heeft al stageaanbiedingen gekregen bij drie techbedrijven. Dat weet je toch? Ik heb het je al verteld. »
‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Jij weet dat. Ik weet dat. Patricia weet dat. Maar haar klanten niet. Die zien gewoon… weet je. Een jongen die koffie serveert.’
Ik slikte, mijn keel was plotseling droog. Door het glas draaide Ethan zich om, zijn profiel scherp afgetekend tegen het warme licht, en ik zag Rebecca daar zo duidelijk dat het pijn deed: de ronding van zijn neus, het kuiltje in zijn kin als hij lachte. Mijn zoon. Mijn hele wereld. Gereduceerd in de ogen van mijn broer tot « een jongen die koffie serveert ».
‘Hij is geen schande die je moet verbergen,’ zei ik, zachter dan ik me voelde. Woede had de neiging in me te bevriezen als water dat in glas verandert, helder en hard. ‘Hij is familie.’
Graham zuchtte, een zachte, gefrustreerde uitademing. « Ik verberg hem niet. Het is maar één etentje, Michael. Eén avond. We zien hem met Oud en Nieuw. Ik… Patricia maakt zich hier al weken zorgen over. De Hendersons zijn… » Hij zweeg even, alsof de details het op de een of andere manier beter maakten.
‘Zijn de Hendersons meer waard dan de waardigheid van mijn zoon?’ vroeg ik. ‘Is dat wat je zegt?’
Hij gaf niet meteen antwoord. Toen hij sprak, klonk zijn stem voorzichtig. « Ik zeg dat we soms compromissen moeten sluiten voor de mensen van wie we houden. Dat is alles. »
Ik staarde door het raam naar Ethan, die nu espresso aan het aanstampen was met diezelfde geconcentreerde frons die hij altijd kreeg bij staartdelingen. Ik dacht aan alles wat hij had opgeofferd: de late avonden studeren, de vroege diensten, de dingen waarvoor hij me nooit had gevraagd te betalen, omdat hij wist hoe krap mijn budget kon zijn. Ik dacht aan de manier waarop hij vanochtend Rebecca’s oude universiteitssjaal zorgvuldig om zijn nek had gewikkeld « voor geluk » voor zijn eindexamen.
‘We zijn er om zes uur,’ zei ik.
Ik beëindigde het telefoongesprek en bleef nog even staan kijken hoe mijn zoon koffie zette voor vreemden die hem toelachten en bedankten alsof hij iemand was die dat waard was. Toen duwde ik de deur open en stapte de warme, levendige lucht in. De geur van espresso en gebak omhulde me als iets tastbaars waaraan ik me kon vastklampen.
‘Hé pap,’ riep Ethan, zijn grijns flitste door de kamer. ‘Ben je me weer aan het stalken?’
‘Iemand moet je in de gaten houden,’ zei ik, maar mijn stem brak nauwelijks tijdens de grap.
Die avond heb ik hem niets over het gesprek verteld.
Ik hield mezelf voor dat ik hem beschermde. Dat het maar één etentje was en dat hij het druk had met zijn examens en dat het geen zin had om hem het gevoel te geven dat hij niet welkom was, terwijl de beslissing al genomen was. Misschien speelde dat een rol, maar eerlijk gezegd was er nog een andere reden: ik wilde zijn gezicht niet zien toen ik hem vertelde dat zijn oom – mijn broer – had geprobeerd hem af te zeggen voor kerstavond.
In plaats daarvan aten we restjes pizza op papieren bordjes aan de keukentafel, terwijl ons kleine huis in Leslieville zachtjes om ons heen zoemde – de koelkast zoemde, de radiator tikte, en in de verte klonk het gesis van trams in de nacht.
‘Het wordt vast superchique bij oom Graham thuis, hè?’ zei Ethan met een mond vol pepperoni. Hij slikte en veegde de kruimels van zijn tweedehands T-shirt. ‘Weet je nog, die ijssculptuur van vorig jaar? Die zwaan? Dat was te gek. Wie bedenkt er nou: ‘Weet je wat dit feest nodig heeft? Een vogel van bevroren water.’
‘Ik herinner het me,’ zei ik, terwijl ik een hap nam die plotseling naar karton smaakte. Vorig jaar vond ik de zwaan belachelijk en overdreven, zeker, maar ergens in het geheim, met een schuldgevoel, vond ik hem toch wel indrukwekkend. Nu zag ik alleen nog maar Patricia’s geforceerde glimlach en Grahams toenemende stress voor me, omdat een klein imperfectie de ‘esthetiek’ dreigde te verstoren.
‘Denk je dat tante Patricia het cadeau dat ik voor haar heb gekocht leuk zal vinden?’ vroeg Ethan. ‘Ik weet dat ze van luxe dingen houdt, dus ik dacht dat de zeepset wel geschikt zou zijn. Het is Frans. Er staat een Frans accent op de doos en alles.’
Hij lachte om zichzelf, maar zijn ogen straalden hoop uit.
Ik stelde me voor hoe Patricia het cadeau openmaakte, met een geforceerde glimlach, en het zonder een woord opzij legde. De sleutelhanger flitste door mijn geheugen – een kerst twee jaar geleden, toen ze Ethan een sleutelhanger van een benzinestation in een verfrommelde cadeautas had gegeven, terwijl Madison en Carter de nieuwste iPhones uitpakten. Ik had mezelf toen voorgehouden dat ze het gewoon verkeerd had ingeschat, dat ze het niet had begrepen. Dat ik me de belediging had ingebeeld.
‘Ze zal het geweldig vinden, vriend,’ zei ik.
Hij knikte tevreden en begon me te vertellen over een algoritme dat zijn professor die middag had behandeld. Ik luisterde, zonder alles te begrijpen, maar genoot van de manier waarop zijn handen bewogen als hij sprak, het op en neer gaan van zijn stem. Op een gegeven moment stond hij op om een concept te illustreren met zoutvaatjes en servetten. Ik lachte en schudde mijn hoofd, en het spookbeeld van Patricia en haar cliënten verdween naar de rand van mijn gedachten als een schaduw die wacht op het juiste licht.
Kerstavond was koud en helder. Zo’n typische kou in Ontario waardoor de lucht bijna metaalachtig aanvoelde in je longen. Tegen half vijf was de lucht al donker en somber, zoals je dat in de vroege winter ziet. Ethan droeg de zorgvuldig ingepakte cadeaus naar de auto: Patricia’s zeepset, iets wat Carter leuk zou vinden (een videogame waarover ik Graham had geraadpleegd), sieraden voor Madison die Ethan zelf had uitgekozen, en een fles goede wijn voor Graham en Patricia die duurder was dan ik eigenlijk wilde uitgeven.
Hij had zich netjes aangekleed. Dat alleen al had me moeten vertellen hoeveel het voor hem betekende. Het tweedehands overhemd dat hij in een kringloopwinkel had gevonden, zo perfect gestreken dat ik grapte dat we het als snijplank konden gebruiken. De enige nette broek die hij bezat, iets te kort bij de enkels, maar acceptabel. Hij had zelfs mijn leren riem geleend.
‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg hij, terwijl hij in de gang ronddraaide, net zoals hij deed toen hij zes was en zijn eerste pakje paste voor de bruiloft van Rebecca’s nicht.
‘Zo’n type die ervoor zorgt dat iedereen aan tafel zich ondergekleed voelt,’ zei ik.
Hij rolde met zijn ogen, maar ik zag hoe zijn schouders ontspanden. « Je bent een vader, dat moet je wel zeggen. »
‘Ik ben wettelijk verplicht,’ beaamde ik.
We stapten in mijn oude Honda Civic, de motor kuchde protesterend voordat hij aansloeg. De kachel spuwde lauwe lucht toen we van de stoeprand wegreden. Ethan rommelde met de radio tot hij een zender vond met kerstliedjes. We luisterden naar Bing Crosby die zong over witte kerst terwijl we noordwaarts reden, de stadslichten werden dunner en verdwenen toen, vervangen door besneeuwde velden en donkere rijen bomen.
Ik was van plan het hem toen te vertellen. Ergens tussen de Don Valley Parkway en Highway 400 had ik willen zeggen: « Luister, Ethan, over vanavond… » Maar elke keer dat ik mijn mond opendeed, zag ik zijn opgewonden gezicht, hoorde ik hem opnieuw vragen of zijn tante haar cadeau leuk zou vinden. De woorden zakten terug in mijn hart.
In plaats daarvan hadden we het over zijn examens. Over het vak waarvan hij dacht dat hij het verprutst had, maar waar hij uiteindelijk een A voor had gehaald. Over de stageaanbiedingen.
‘Ze zeiden dat ik tussen de drie kon kiezen,’ zei hij, zijn stem ergens tussen ontzag en ongeloof in. ‘Wie doet dat nou? Ik neig denk ik naar Google. Het kantoor in Waterloo schijnt geweldig te zijn. Maar het aanbod van Microsoft is in Seattle en—’
‘Ga naar de plek waar je het meest leert,’ zei ik, met mijn handen stevig aan het stuur. ‘De rest volgt vanzelf.’
Hij knikte en staarde naar de voorbijrazende sneeuwbanken. « Het voelt raar, weet je? Om opties te hebben. »
‘Die opties heb je verdiend,’ zei ik. ‘Het is geen liefdadigheid. Het is het resultaat van elk uur dat je met je neus in de boeken hebt doorgebracht terwijl je vrienden uitgingen.’
Hij glimlachte, maar hij sprak me niet tegen, wat betekende dat hij me in ieder geval een beetje geloofde.
Naarmate we Muskoka naderden, werden de huizen groter en stonden ze verder uit elkaar. Lichtjes fonkelden vanuit enorme ramen, alsof ze rechtstreeks uit een glossy tijdschrift kwamen. Het huis van Graham en Patricia stond aan het einde van een lange, kronkelende oprit, omzoomd met zorgvuldig gesnoeide groenblijvende bomen, omwikkeld met witte lichtjes. Het huis zelf rees op uit de sneeuw – glas, steen en metaal – 550 vierkante meter architectonische grandeur, hoog boven een bevroren meer.
‘Wow,’ zuchtte Ethan, terwijl hij een hand tegen het raam drukte. ‘Ik was vergeten hoe groot het was.’
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik achter een glimmende Tesla stopte. ‘Groot.’
De oprit stond al vol met auto’s. BMW’s, Mercedessen en een Bentley die zo glanzend was dat hij het licht van de kerstboom als een spiegel weerkaatste. Ik manoeuvreerde mijn Honda tussen een Porsche en een SUV die zo glimmend was dat hij leek alsof hij zo uit een reclame was gerold.
Ethan maakte zijn riem los en draaide zich om om de cadeaus te pakken. « We zijn vroeg, » zei hij, terwijl hij op zijn telefoon keek. « Het is pas half zes. »
‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Misschien kunnen we helpen met de voorbereiding.’
‘Ja.’ Hij glimlachte. ‘Tante Patricia wil altijd dat alles perfect is. We kunnen bijvoorbeeld helpen met het opkloppen van de servetten.’
Dat woord – perfect – schuurde langs mijn zenuwen. Ik zette de motor af en stapte uit, mijn laarzen kraakten op de met zout bestrooide oprit. De winterlucht was hier anders – op de een of andere manier stiller, gedempt door de sneeuw en de afstand.
We liepen naar de imposante voordeur, waarvan de matglazen panelen een zacht, goudkleurig licht van binnenuit uitstraalden. Ik hoorde muziek – alweer Bing, want blijkbaar had hij de soundtrack voor de hele feestdagen verzorgd – en het onduidelijke geroezemoes van gesprekken en gelach.
Ik heb aangebeld.
Voetstappen naderden aan de andere kant. Een moment later zwaaide de deur open.
Patricia stond daar, omlijst door het warme licht alsof ze poseerde voor een foto. Haar jurk sloot perfect aan op haar lichaam, alsof hij rechtstreeks uit een warenhuis kwam. Diamanten fonkelden bij haar hals en oren en weerkaatsten het kleine licht van de kroonluchter achter haar. Haar blonde haar was opgestoken in een elegante knot, waarschijnlijk met een Franse naam.
‘Michael,’ zei ze. ‘Je bent vroeg.’
Het was geen begroeting. Het was een milde berisping, gehuld in zijde. Haar blik gleed naar Ethan, waar ze zijn gestreken overhemd, zijn zorgvuldig gekamde haar en de ingepakte cadeaus in zijn armen in zich opnam. Haar glimlach verdween niet. Niet echt.
‘We dachten dat we konden helpen met de voorbereidingen,’ zei ik. ‘Als jullie iets nodig hebben.’
‘Alles is al klaar.’ Ze zei het met de tevreden vastberadenheid van iemand die de voltooiing van een kunstwerk aankondigt. ‘De cateraars staan in de keuken, de fotograaf is bezig met de voorbereidingen in de woonkamer. Alles is in orde.’
Haar blik gleed terug naar Ethan. Die bleef even hangen op zijn shirt. Ik zag de subtiele neerwaartse beweging in haar mondhoek, de beoordeling die ze maakte en vastlegde.
‘Hallo tante Patricia,’ zei Ethan opgewekt, terwijl hij de cadeautjes naar één arm verplaatste zodat hij de andere arm kon aanbieden voor een halve knuffel. ‘Fijne kerst.’
Ze nam de omhelzing niet aan. In plaats daarvan deed ze voorzichtig een stap achteruit, alsof ze de rand van een plas water wilde vermijden.
‘Ethan,’ zei ze. ‘Ik zie dat je rechtstreeks van je werk komt.’
Hij knipperde met zijn ogen. « Eh, ja. Ik had de middagdienst. Maar ik ben wel even naar huis gegaan om te douchen. En me om te kleden. »
‘Ja, natuurlijk.’ Haar neus rimpelde een klein beetje. ‘Toch blijft de geur wel hangen, hè? Koffie is zo… doordringend.’
Ik rook niets anders dan koude lucht en een vage geur van eau de cologne. Ik opende mijn mond, maar ze was al aan het praten.
‘We hebben een aantal gasten met allergieën,’ zei ze. ‘Heel specifieke gevoeligheden. Het zou echt jammer zijn als iemand tijdens het diner zou moeten niezen. Ethan, waarom wacht je niet even in de garage? Net zolang tot iedereen er is en zich heeft geïnstalleerd.’
Naast me verstijfde Ethans lichaam. Ik voelde, in plaats van te zien, hoe zijn adem stokte.
‘De garage?’ herhaalde hij.
‘Het is verwarmd,’ zei Patricia snel, alsof ze het Ritz aanbood. ‘Er staat een stoel buiten. Het is maar voor een minuut of twintig, alleen terwijl de mensen binnenkomen. De eerste indruk telt, begrijpt u.’
‘Patricia—’ begon ik.
‘Het is goed, pap,’ zei Ethan, zijn stem te snel. Te licht. ‘Het is oké. Ik vind het niet erg.’
Ik draaide me naar hem om. Zijn glimlach was scheef, zoals die altijd was als hij loog. « Je hoeft niet— »
‘Alsjeblieft,’ zei hij zachtjes, terwijl hij Patricia aankeek. ‘Ik wil geen problemen veroorzaken.’
Mijn handen balden zich tot vuisten langs mijn zij. Elk instinct in me schreeuwde dat ik hem gewoon bij zijn mouw moest grijpen, terug naar de auto moest lopen en de duisternis in moest rijden. Maar ik had bijna tien jaar lang geprobeerd de relatie met mijn enige overgebleven broer of zus in goede banen te leiden, mezelf wijsmakend dat het beter was om kleine vernederingen te slikken dan oorlogen te beginnen die we ons niet konden veroorloven.
‘Ik ben zo terug,’ zei ik zachtjes tegen Ethan. ‘Ik ga even met je oom praten.’
Hij forceerde een glimlach die zijn ogen niet bereikte. « Ja. Tuurlijk. Ik ga, eh, vriendschap sluiten met de Range Rover. »
Patricia keek toe hoe hij van de veranda afstapte, haar gezicht licht opgelucht. « Graham is in de studeerkamer, » zei ze toen hij buiten gehoorsafstand was. « De tweede deur links van de hal. »
‘Dat had je niet hoeven doen—’ begon ik.
‘Michael,’ onderbrak ze hem, haar stem gedempt door dat betuttelende geduld dat ze gebruikte wanneer ze dingen aan obers uitlegde. ‘Probeer het alsjeblieft te begrijpen. Vanavond is heel belangrijk. De Hendersons komen. Ze overwegen om een paar miljoen te investeren in mijn nieuwe project aan het meer. We kunnen ons niets veroorloven dat hen afleidt.’
‘Ethan is geen afleiding,’ zei ik. ‘Hij is je neef.’
Toen glimlachte ze. Een kleine, ingetogen glimlach die haar ogen niet bereikte. ‘En ik weet zeker dat hij ontzettend charmant zal zijn als iedereen er eenmaal is en zich heeft geïnstalleerd. Het is niet nodig om hier een punt van te maken. Waarom ga je niet even met Graham praten? Ik moet nog een paar laatste dingen regelen.’
Zonder op mijn antwoord te wachten, draaide ze zich om en liep al in de richting van het geklingel van glazen en het gelach dat uit de rest van het huis kwam.
Ik bleef even in de deuropening staan, verscheurd tussen de warme gloed van het feest en de donkere lijn van de oprit waar ik vaag de contouren van de garage kon zien. Toen stapte ik naar binnen, mijn laarzen zakten weg in een Perzisch tapijt dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn auto, en ging mijn broer zoeken.
Grahams studeerkamer bevond zich aan een zijgang, bekleed met zwart-witfoto’s van zeilboten en stadsgezichten. Echte, ingelijste kunst, niet die massaal geprinte troep die ik bij IKEA kocht toen Ethan twaalf was en besloot dat onze muren wel wat ‘persoonlijkheid’ konden gebruiken.
De deur stond op een kier. Ik duwde hem open en zag Graham bij het raam staan, met zijn telefoon aan zijn oor. Hij droeg een donkerblauw pak dat hem als gegoten zat. Hij keek me aan, stak een vinger op in het universele gebaar van ‘even wachten’ en draaide zich om om zijn telefoontje af te maken.
Ik wachtte, mijn blik dwaalde door de kamer. Donkere houten planken vol met in leer gebonden boeken en glimmende prijzen. Een bureau dat eruitzag alsof er nog nooit een koffievlek op had gestaan. Aan een van de muren hing een galerij met ingelijste foto’s: Graham en Patricia op een of ander liefdadigheidsgala, beiden gebruind en stralend; Graham met een golftrofee; Madison poserend naast een nieuwe auto; de vier op een jacht, hun haar wapperend in de zilte wind, met brede, ontspannen glimlachen.
Er waren geen foto’s van Ethan.
