Mijn naam is Alice, en ik ben tweeëndertig. Drie dagen geleden heb ik mijn vader begraven en ontdekt dat het blijkbaar helemaal niets uitmaakt om een goede dochter te zijn als advocaten testamenten gaan lezen.
Ik was degene die bleef. Terwijl mijn broer Robert zijn imperium in Manhattan opbouwde, zat ik in ons kleine stadje Milfield, Illinois, in het middenwesten, de zuurstoftanks van mijn vader te verwisselen in onze krakende oude boerderij en hem naar zijn chemotherapieafspraken te brengen in het regionale ziekenhuis langs Highway 17. De kanker duurde twee jaar voordat hij overleed, en ik heb elke dag van die twee jaar toegekeken hoe hij wegkwijnde.
‘Je had beter voor hem moeten zorgen,’ grijnsde Robert me toe vanaf het mahoniehouten bureau van de advocaat, terwijl hij zijn peperdure stropdas recht trok – zo’n stropdas die je alleen ziet in kantoren in het hart van Manhattan en in glossy tijdschriften. ‘Misschien had hij dan je ware waarde ingezien.’
Ik hield mijn mond. Twintig jaar ervaring had me geleerd dat reageren op Robert hem alleen maar aanmoedigde.
Toen schraapte meneer Mitchell, de advocaat van mijn vader, zijn keel en zei twee woorden waardoor het bloed me in de aderen stolde.
“Eigenlijk, Robert—”
Waar kijk je vandaag vandaan? Laat je locatie achter in de reacties hieronder en druk op de like- en abonneerknop als je je ooit door je eigen familie ondergewaardeerd hebt gevoeld. Je wilt zeker blijven kijken naar wat er daarna gebeurde.
Laat me je even meenemen naar acht maanden geleden, naar het moment waarop deze hele ellende echt begon.
Mijn vader had de laatste tijd wat hij « goede dagen » noemde, dagen waarop hij zonder hulp rechtop kon zitten en een kom soep kon opeten. Die dinsdagochtend in maart trof ik hem aan in zijn studeerkamer – de kamer met uitzicht op onze velden en de tweebaansweg – starend naar een stapel juridische documenten.
‘Alice, lieverd,’ zei hij, zijn stem nog steeds schor door de behandelingen. ‘Ga zitten. We moeten praten.’
Ik zat op de rand van zijn versleten leren stoel, dezelfde stoel waar hij me vijfentwintig jaar geleden verhaaltjes voor het slapengaan had voorgelezen. Toen rook hij naar Old Spice en zaagsel van zijn bouwplaatsen. Nu rook hij naar medicijnen, ontsmettingsalcohol en spijt.
‘Ik weet wat je voor mij hebt opgegeven,’ vervolgde hij, zijn verweerde handen licht trillend toen hij naar de mijne reikte. ‘Je baan in Boston, die jongen met wie je je hele leven hebt samengeleefd—’
« Pa-«
‘Niet doen. Laat me even uitpraten.’ Zijn greep verstevigde. ‘Robert denkt dat hij overal recht op heeft omdat hij succesvol is. Omdat hij de zoon is die ‘iets van zichzelf heeft gemaakt’.’
De lach van mijn vader veranderde in een hoestbui waardoor hij naar adem snakte en zijn schouders trilden onder zijn flanellen shirt. « Maar succes draait niet alleen om geld, schat. »
Ik gaf hem zijn waterglas en keek toe hoe hij naar adem snakte. De man die me ooit op zijn schouders had gedragen tijdens de Fourth of July-parades in de stad, verdween met de dag een beetje meer.
‘Er is iets wat ik je moet vertellen over onze familiesituatie,’ fluisterde hij, terwijl hij naar de deur keek alsof Robert elk moment vanuit de oprit tevoorschijn kon komen. ‘Iets ingewikkelds dat ik in mijn eentje heb moeten oplossen.’
Mijn hart sloeg een slag over. Mijn vader had me altijd beschermd tegen « problemen binnen het familiebedrijf » en hield de details van het bouwbedrijf geheim voor zichzelf en de accountants op Main Street.
‘Ik kan je nog niet alles vertellen,’ zei hij dringend. ‘Maar beloof me – wat er ook gebeurt nadat ik er niet meer ben – laat Robert geen belangrijke beslissingen nemen over het familievermogen zonder eerst meneer Mitchell te raadplegen. Er zijn dingen die Robert niet weet, dingen die alles kunnen verwoesten als ze verkeerd worden aangepakt.’
Voordat ik kon vragen wat hij bedoelde, hoorden we Roberts BMW over de grindoprit ronken, een geluid dat totaal niet paste bij papa’s stoffige Ford-truck. Papa stopte de papieren snel terug in een manilla-envelop.
« Beloof me, Alice. Ga eerst naar meneer Mitchell voordat je ergens mee instemt. »
Ik heb het papa beloofd.
Twee weken later was hij weg.
De begrafenis was precies zoals Robert het wilde en totaal anders dan wat papa ooit zou hebben gekozen. Er waren dure lelies die ergens van de oostkust waren overgevlogen, een receptie met catering en kleine hapjes waarvan niemand in Milfield de naam kon uitspreken, en een heleboel zakenrelaties van Robert uit Manhattan die onze vader nog nooit hadden ontmoet, maar toch waren komen opdagen, want netwerken gaat gewoon door, ook in tijden van verdriet.
Ik stond achter in de woonkamer van onze kinderkamer en keek toe hoe Robert de menigte toesprak alsof hij zich kandidaat stelde voor burgemeester van een chique buitenwijk van New York. Drie jaar lang had ik voor mijn vader gezorgd, en niemand had me gevraagd hoe het met me ging. In plaats daarvan kreeg ik neerbuigende schouderklopjes en opmerkingen over hoe ‘nobel’ het wel niet was dat ik was gebleven om te helpen.
‘Alice was altijd al de gevoelige,’ hoorde ik Robert zeggen tegen een vrouw in een designerjurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn auto. ‘Ze had nooit veel ambitie, maar ze heeft een goed hart.’
‘De gevoelige.’ Dat was Roberts favoriete manier om me af te wimpelen, alsof mijn gevoelens een karakterfout waren in plaats van de reden waarom ik degene was die om drie uur ‘s ochtends papa’s lakens verschoonde en vanaf de keukentafel ruzie maakte met verzekeringsmaatschappijen.
Mevrouw Henderson van de buren vond me verstopt in de keuken, starend naar een gootsteen vol vuile ovenschalen. Ze woonde al in het witte houten huis aan de overkant van het maïsveld sinds voordat ik geboren was.
‘Je vader had het voortdurend over je,’ zei ze, terwijl ze een bord afdroogde met handen waarmee ze voor elke feestdag in mijn jeugd koekjes had gebakken. ‘Hij was altijd zo trots op hoe je voor hem zorgde. Hij zei dat je sterker was dan wie dan ook in de familie besefte.’
Haar woorden raakten me harder dan alle beledigingen van Robert. Wanneer had iemand anders dan mijn vader me ooit als sterk beschouwd?
‘Hij zei ook,’ vervolgde mevrouw Henderson zachtjes, ‘dat u de wijsheid bezat om ingewikkelde situaties beter aan te pakken dan mensen die twee keer zo oud waren als u.’
Die avond, nadat de laatste rouwende was vertrokken en Robert zich terugtrok in zijn hotelkamer in de stad – omdat in vaders huis blijven “te deprimerend” zou zijn geweest – zat ik alleen in de woonkamer. De stilte voelde zwaarder aan dan al het lawaai van de receptie, dat op de familiefoto’s aan de muur en de oude geruite bank drukte die vader weigerde te vervangen.
