‘Nee,’ zei ik. ‘Ze had zichzelf te gronde kunnen richten. Ik ben gewoon gestopt met haar te helpen het te verbergen.’
Hij keek me aan, echt aan, alsof hij de vreemdeling zag die zijn moeder altijd al in me had gesuggereerd.
‘En nu?’ vroeg hij.
Nu.
Nu het geld gescheiden was. Nu de toegang was ingetrokken. Nu het patroon zichtbaar was.
‘Nu,’ zei ik, ‘ga ik weg.’
Hij keek op. « Je meent het niet. »
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik meen het al een tijdje serieus. Je hebt alleen niet geluisterd.’
Hij stond op en liep heen en weer. « We kunnen dit oplossen. Ik zal met haar praten. Ik zal ervoor zorgen dat ze haar excuses aanbiedt— »
‘Het gaat niet meer om haar,’ zei ik. ‘Het gaat om jou.’
Hij verstijfde.
‘Ik zou een lastige schoonmoeder wel aankunnen,’ vervolgde ik. ‘Maar ik kan de rest van mijn leven niet doorbrengen met een echtgenoot die toekijkt hoe ik gebruikt word en mijn verzet ‘lastig’ noemt.’
‘Dat is niet eerlijk,’ protesteerde hij.
Ik kantelde mijn hoofd. « Eerlijk, » herhaalde ik. « Zeg eens, David, toen je ermee instemde om ‘het gat te helpen dichten’ met bijna mijn hele salaris, heb je toen wel aan eerlijkheid gedacht? »
Hij opende zijn mond. Sloot hem weer. ‘Daar had ik niet aan gedacht,’ zei hij uiteindelijk.
‘Ik weet het,’ zei ik.
Ik had al een klein appartement gevonden – een bescheiden appartement met één slaapkamer, dichter bij mijn kantoor, met krakende vloeren en veel licht. Ik had het huurcontract een week eerder getekend, na de verjaardagslunch, toen ik me realiseerde dat ik mijn eigen toast meer geloofde dan wie dan ook.
De volgende twee weken pakte ik mijn spullen methodisch in. Kleding. Boeken. De paar meubelstukken die van mij waren geweest vóór het huwelijk. Belangrijke documenten. Een klein doosje met foto’s uit mijn kindertijd.
David dwaalde als een spook door het appartement en hield me in de gaten.
‘Kun je niet blijven tot we dit hebben opgelost?’ vroeg hij op een avond.
‘We hebben zeven jaar de tijd gehad om het op te lossen,’ zei ik. ‘Ik ga nu eindelijk over tot actie.’
Hij heeft de afgelopen drie nachten op de bank geslapen. Ik had hem er niet om gevraagd. Hij deed het gewoon. De afstand tussen ons was fysiek voelbaar geworden.
Op de ochtend van mijn vertrek stond hij in de deuropening toen ik de laatste doos naar de gang droeg.
‘Moeder zal zeggen dat je het gezin uit elkaar hebt gerukt,’ zei hij.
‘Dat doet ze al,’ antwoordde ik. ‘Maar ze heeft het mis.’
Hij slikte. « Wat ga je zeggen? »
Ik balanceerde de doos op mijn heup en keek hem aan.
‘Ik zeg altijd dat geld een gevoel van rechtmatigheid onthult,’ zei ik. ‘En grenzen onthullen iemands karakter. En ik kwam er pas achter wie jullie werkelijk waren toen ik niet meer nuttig voor jullie was.’
Hij deinsde achteruit alsof ik hem had geslagen, hoewel mijn stem zacht was.
‘Ik ben niet met je getrouwd voor je geld,’ zei hij.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar je bent daarom met me getrouwd gebleven. En je hebt toegekeken hoe je moeder me behandelde als een wandelende portemonnee. Je hebt het laten gebeuren en je hebt het laten gebeuren.’
Hij opende zijn mond, maar ik schudde mijn hoofd.
‘Ik straf je niet,’ zei ik. ‘Ik bescherm mezelf.’
Ik liep weg.
Ik had verwacht dat ik in de auto zou gaan huilen. Dat ik achter het stuur zou zitten, met trillende handen op het stuur, en mijn tranen de weg zouden vertroebelen.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
De autorit naar mijn nieuwe appartement was vreemd genoeg stil in mijn hoofd. Geen soundtracks van onze herinneringen. Geen mentale herhalingen van gelukkige momenten. Alleen een kalm, vastberaden besef dat ik iets deed wat ik al veel eerder had moeten doen.
Het nieuwe appartement rook naar verse verf en stof. De sleutels rinkelden in mijn hand toen ik het slot omdraaide. De deur ging open met een klein, vastberaden klikje.
Ik zette de eerste doos neer op de kale vloer en haalde diep adem.
Het was geen vreugde. Het was geen opluchting. Het was iets kleiners en stabielers: controle.
