De kamer werd stil op een manier die ik nog nooit eerder had meegemaakt.
Niet de gemakkelijke stilte die tussen de gangen valt, niet de rustpauze wanneer iedereen kauwt of op zijn telefoon kijkt. Deze stilte was beklemmend. Ze drukte tegen mijn oren. Ze lag op mijn borst. Elk geklingel van bestek klonk ineens te hard, te scherp.
Mijn man knipperde een keer langzaam met zijn ogen, alsof hij moest herhalen wat ik net had gezegd. Zijn moeder stopte midden in een hap met kauwen, haar vork bleef in de lucht zweven. Een neef aan de overkant van de tafel verschoof in zijn stoel. Iemand schraapte zijn keel. De lucht voelde zwaar aan, met een spanning die nog geen woede was, maar zeker ook geen troost.
En voor het eerst in zeven jaar huwelijk glimlachte ik niet om de spanning te verlichten.
Mijn naam is Elena. Ik ben vierendertig jaar oud. Ik ben zeven jaar getrouwd. Het grootste deel van die tijd was ik ‘de redelijke’. De kalme. Degene die de zaken op orde kreeg, die ‘begreep’, met wie je ‘kon praten’. Het klinkt als een compliment, totdat je beseft dat in ons gezin ‘redelijk’ betekende: makkelijk in de omgang. Kalm betekende: zwijgzaam. Makkelijk in de omgang betekende: makkelijk over je heen te stappen.
En ik had het laten gebeuren. Of tenminste, ik had het laten gebeuren en mezelf wijsgemaakt dat ik voor vrede koos.
Het is grappig wat je allemaal accepteert als je denkt dat je van iemand houdt.
Ik verdien meer dan mijn man. Dat is geen opschepperij; het is gewoon een feit, net zoals anderen zeggen: « Ik ben allergisch voor katten » of « Ik lust geen olijven. » Ik heb hard gewerkt voor mijn carrière. Late nachten, tranen met tuiten boven spreadsheets, eindeloze hoeveelheden koffie. Toen we trouwden, zag ik mijn hogere inkomen als een zegen voor ons beiden. Ik was er trots op dat ik kon bijdragen. Ik vond het fijn om hem opgelucht te zien als de rekeningen makkelijk betaald konden worden, als noodgevallen niet in crises uitmondden.
Maar geld verdwijnt vaak naar de achtergrond als het goed gaat, totdat iemand ernaar wijst en het als het zijne opeist.
Na verloop van tijd paste onze levensstijl zich stilletjes aan mijn salaris aan. Het appartement in de betere buurt? Voornamelijk betaald met mijn inkomen. De auto waarmee we naar dat etentje reden? Van mij. De vakanties waar zijn moeder zo over opschepte tegen haar vriendinnen? Grotendeels door mij betaald. De « kleine doktersrekening » die Marina hem vorige maand met een zucht en een triest verhaal in handen drukte? Betaald door mijn rekening.
Ik wist deze dingen wel enigszins, zoals je weet dat het vochtig is, maar niet het exacte percentage controleert. Het was niet echt verborgen, maar ik erkende het ook niet volledig.
Zeker niet door Marina.
Marina – mijn schoonmoeder – geloofde in iets wat onuitgesproken maar overduidelijk was: dat ik door met haar zoon te trouwen, de familieschuld, de familiedromen en de familiewensen op me had genomen. En niet in emotionele zin. Maar in financiële zin. Ze had het nooit letterlijk gezegd, maar dat hoefde ook niet. Het was te merken aan de manier waarop ze sprak over « familie die familie helpt ». Aan de manier waarop haar ogen naar mijn handtas schoten als er over bonussen werd gesproken. Aan de manier waarop ze theatraal zuchtte over « jonge vrouwen van tegenwoordig » en hun « carrières », alsof het een fase was waar ik uiteindelijk wel overheen zou groeien.
Die avond rook haar appartement zoals altijd: naar te gaar gekookte kip en citroenreiniger. Ze was ervan overtuigd dat je dingen moest schrobben tot ze piepten en vlees moest braden tot het mals was. De tafel was te formeel gedekt voor een familiediner – stoffen servetten in kleine vormpjes gevouwen, de mooie borden, het chique bestek dat nooit helemaal bij elkaar paste.
Het leek niet op een familiebijeenkomst. Het leek eerder op een sollicitatiegesprek.
We kwamen precies op tijd aan, want te laat komen was ‘respectloos’ en te vroeg komen was ‘opdringerig’. Marina leefde in een wereld van precieze regels die iedereen geacht werd te begrijpen. Ze kuste mijn man op beide wangen en aaide hem over zijn gezicht, vol moederlijke warmte en zorgzaamheid, en draaide zich toen naar me toe met een glimlach die er altijd een beetje te ingestudeerd uitzag.
‘Elena, lieverd,’ zei ze, terwijl ze me een luchtkusje op mijn slaap gaf. ‘Je ziet er moe uit. Werk moet uitputtend zijn.’
Daar was het dan. De eerste indringende opmerking, verpakt in bezorgdheid.
‘Het gaat wel,’ zei ik luchtig, terwijl ik het kleine dessertje dat ik had meegenomen neerzette. ‘Het is druk geweest, maar te doen.’
‘Natuurlijk, natuurlijk. Met die bonussen van jou.’ Ze sprak het woord ‘bonussen’ uit zoals sommige mensen ‘loterij’ zeggen. ‘Nog steeds onvoorspelbaar, hè?’ Haar blik viel even op mijn tas op het dressoir. ‘Het moet stressvol zijn om niet te weten hoeveel extra geld je nou echt hebt.’
Haar toon was vriendelijk, maar de woorden bleven me bij.
Ik antwoordde zoals altijd. Rustig. Beleefd. Ik zei dat mijn baan stabiel was. Ik zei dat ik dankbaar was. Ik zei niets over hoe die « onvoorspelbare » bonussen de reden waren geweest dat haar zoon zich al drie jaar geen zorgen hoefde te maken over zijn studieschuld, of waarom ze die tandheelkundige ingreep « zo snel » had kunnen laten uitvoeren.
We verplaatsten ons naar de eettafel. Kip, aardappelen, een salade die meer mayonaise dan groenten bevatte. Het gesprek ging over de gebruikelijke onderwerpen: werk, het weer, verre familieleden, plaatselijke roddels. Marina stelde me vragen die onschuldig klonken als je er niet twee keer naar luisterde.
‘Hoe bevalt je auto? Je denkt vast al aan een nieuwe met je salaris.’
‘Hebben jij en David’ —mijn man— ‘er al eens over nagedacht om te kopen in plaats van te huren? Het is zo zonde om geld aan huur uit te geven als je zo veel verdient.’
‘Krijg je wel eens een creditcard van het bedrijf? Voor… flexibiliteit?’
