‘Ik heb een appartement gekocht,’ corrigeerde ik. ‘Het was nooit van jou. Niet op papier.’
‘Je wist dat ik het wilde,’ zei ze, haar stem trillend. ‘Je wist dat het mijn droomhuis was.’
‘En ik was van plan ze aan jou te geven,’ zei ik. ‘De sleutels zouden mijn huwelijksgeschenk zijn. Ik had een hele toespraak voorbereid. Ik zou mijn promotie aankondigen, iedereen vertellen hoe trots ik op je was en je de sleutels overhandigen. Dat was het moment waar ik zo naar had uitgekeken.’
Stilte.
‘Je zou me een appartement van 3 miljoen dollar geven?’
‘2,8,’ zei ik. ‘En ja.’
‘Waarom heb je me dat niet van tevoren verteld?’
‘Omdat,’ zei ik, ‘ik wilde dat je me zag. En dat heb je nooit gedaan.’
‘Nu zie ik je,’ zei ze, met een wanhopige toon in haar stem. ‘Grace, ik had het mis. Ik had het zo ontzettend mis. Alsjeblieft. We kunnen dit rechtzetten. Kunnen we praten? Kunnen we teruggaan?’
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Dat kan niet.’
‘Je begrijpt het niet,’ zei ze. ‘Robert en ik – dit zou alles voor ons veranderen. We sparen al jaren voor een aanbetaling. Dit appartement –’
‘Het verandert nu al levens,’ zei ik. ‘Alleen nog niet die van jou.’
Terwijl zij zich druk maakte over beeld en imago, begreep ik eindelijk mijn eigen waarde.
Twee weken later stond ze ineens in de lobby van mijn kantoorgebouw in het centrum. De beveiliging van Blackstone neemt geen blad voor de mond. Niemand komt zonder toestemming naar boven.
‘Mevrouw Mitchell,’ zei James, mijn assistent, via de intercom. ‘Er is een vrouw beneden die zegt dat ze uw zus is. De beveiliging weigert haar toegang totdat u toestemming geeft.’
Ik heb de camerabeelden uit de lobby opgevraagd.
Daar stond ze dan, in een beige designjas, haar tas stevig vastgeklemd, ruziënd met de bewaker. Haar make-up was perfect. Haar houding was stijf. Maar iets aan haar leek kleiner.
Mijn telefoon begon te rinkelen.
Ik zag het trillen op mijn bureau.
Ik heb niet opgenomen.
‘Zeg tegen de beveiliging,’ zei ik, ‘dat ze geen afspraak heeft en dat we geen mensen zonder afspraak kunnen ontvangen. Dat is ons beleid.’
‘Ja, mevrouw Mitchell,’ zei James.
Ik zag via de videoverbinding hoe een bewaker rustig de regels uitlegde. Ik zag Victoria haar telefoon pakken en naar de camera kijken alsof ze wist dat ik haar kon zien. Ik zag haar schouders inzakken toen ze besefte dat ik niet naar beneden zou komen.
Enkele weken later stuurde ze een brief. Een echte brief. Met pen op papier.
Ik heb het één keer gelezen en daarna in een la gelegd.
Dit is de waarheid: ik vertel dit verhaal niet omdat ik er trots op ben haar pijn te hebben gedaan. Ik vertel het omdat ik voor het eerst in mijn leven voor mezelf heb gekozen.
Vandaag is het precies een jaar geleden dat die bruiloft plaatsvond. Ik zit in mijn hoekantoor op de 53e verdieping, met uitzicht op Central Park en de Hudson, en mijn assistente is net mijn kantoor uitgelopen nadat ze me een update had gegeven over de donatie aan Riverside.
‘Dankzij jou hebben al 43 vrouwen ons programma voor begeleid wonen doorlopen’, had Maria gezegd. ’43 levens zijn veranderd.’
Drieënveertig vrouwen die te horen kregen dat ze niet goed genoeg waren. Drieënveertig vrouwen die opnieuw beginnen. Drieënveertig vrouwen die hun eigen drempel overstappen naar iets beters.
Mijn telefoon trilt. Een berichtje van David, de architect die ik vorig jaar heb leren kennen tijdens een gezamenlijk project.
Dineren om 8 uur? Dat nieuwe tentje in Soho.
