Ik had gisteren niet alleen een doelwit uitgeschakeld. Ik had een soldaat uitgeschakeld.
Ik reed door de poort en keek niet achterom. De basis verdween in de hittegolf achter me.
Ik was werkloos. Ik was alleen. Ik was weer doelloos aan het ronddrijven.
Maar voor het eerst in lange tijd was de stilte in mijn hoofd niet zwaar. Ze was vredig.
Ik was weer Anna. En het zou helemaal goed komen met Anna.
Althans, dat dacht ik.
Twee dagen later ging mijn telefoon. Onbekend nummer.
« Hallo? »
« Sergeant-majoor Morgan? »
De stem was helder en duidelijk. Officieel.
“Wie is dit?”
“Dit is het kantoor van generaal Maddox. De generaal wil graag met u spreken. Hij heeft een voorstel. Betreffende uw plotselinge vertrek.”
Ik zuchtte. « Zeg tegen de generaal dat ik met pensioen ben. Helemaal met pensioen. »
‘Hij dacht al dat je dat zou zeggen,’ zei de assistent. ‘Hij zei dat hij je moest vertellen dat hij niet wil dat je schiet. Hij wil dat je lesgeeft. En hij zei dat het ‘Running Man’-doelwit alweer kapot is.’
Ik hield even stil.
“Hoezo kapot?”
‘Crane probeerde het te repareren,’ zei de assistent, en ik hoorde de glimlach in zijn stem. ‘Hij gebruikte een nietmachine.’
Ik heb gelachen. Echt gelachen.
‘Zeg hem dat ik luister,’ zei ik.
DEEL 5: DE INSTORTING
Toen ik vertrok, dacht ik dat de basis gewoon zou blijven draaien. Het leger is een machine; tandwielen worden vervangen, het wiel blijft draaien en de missie gaat door. Ik was slechts een onderhoudscontractant. Ik was niet onmisbaar.
Ik had het mis.
Mijn telefoongesprek met Maddox’ assistent was nog maar het begin. De week erna stond mijn telefoon roodgloeiend. Niet met baanaanbiedingen, maar met updates. Onofficiële roddels van de paar vrienden die ik nog binnen de organisatie had.
‘Het is hier een puinhoop, Anna,’ appte Brenda van de administratie me. ‘Letterlijk.’
Het bleek dat mijn « onzichtbare » werk niet alleen bestond uit het nieten van papier.
Twee jaar lang was ik de onzichtbare kracht achter schietbaan 17. Ik repareerde niet alleen doelen; ik anticipeerde op storingen. Ik wist dat de hydraulische lift van het gebouw voor stedelijke doorbraken een specifieke olieviscositeit nodig had, anders zou hij vastlopen door de hitte. Ik wist dat het elektronische scoresysteem op de opklapbare schietbanen een aardingsprobleem had dat dagelijks gereset moest worden, anders zou het valse treffers registreren. Ik wist dat de bewegende voertuigdoelen de neiging hadden om rupsbanden te verliezen als je de spanwielen niet elke achtenveertig uur spande.
Ik heb die dingen nooit opgeschreven. Ik deed ze gewoon. Het hoorde bij mijn routine. Mijn « stille bekwaamheid ».
Toen ik vertrok, verdween die institutionele kennis met mij.
De nieuwe aannemer die ze hadden ingehuurd was een jongen genaamd Kyle. Aardige jongen. Enthousiast. Maar hij was een monteur die alles volgens het boekje deed. Hij volgde de handleiding. En die handleiding wist niets van de eigenaardigheden van Range 17.
Dag 3: De deur van het gebouw dat gebruikt werd voor de oefening met een schietoefening liep vast. Een team van rangers stelde zich op, bracht de explosieven tot ontploffing, en… niets. De deur hield stand. De oefening moest worden afgebroken. Waardevolle trainingstijd verloren.
Dag 5: Het elektronische scoresysteem raakte tijdens een scherpschutterskwalificatie volledig van slag. Het registreerde treffers terwijl de kogels de aarden wal raakten. Drie scherpschutters zakten voor hun kwalificatie omdat de computer aangaf dat ze hadden gemist. Ze waren woedend. Er werd een onderzoek ingesteld naar de apparatuur.
Dag 7: De « Running Man »—mijn aartsvijand en mijn meesterwerk—is volledig ontspoord. De baan is gebroken. De dure doeldrone is omgevallen en de optische module is tegen een rots gebotst. Schade geschat: $150.000.
Het trainingsschema kwam volledig tot stilstand.
Schietbaan 17, het pronkstuk van de basis, de plek waar « legendes werden gesmeed », was nu een kerkhof van kapotte speeltjes.
De elite-eenheden – SEALs, Delta Force, Rangers – zaten in de gereedheidskamer koffie te drinken en te klagen. Hun « hogesnelheidstraining » werd belemmerd door « trage » logistiek.
Crane was doodongelukkig.
Ik heb dit van Maddox zelf gehoord. Hij belde me persoonlijk een week nadat ik vertrokken was.
‘Anna,’ zei hij, zonder omhaal van formaliteiten te vragen. ‘We bloeden hier.’
‘Ik heb het gehoord, meneer,’ zei ik, terwijl ik op mijn veranda zat en naar de zonsondergang keek.
‘Het gaat niet alleen om de uitrusting,’ zuchtte Maddox. ‘Het gaat om het moreel. Crane… hij doet zijn best. Hij doet echt zijn best. Hij probeert de ‘Spectre-standaard’ bij zijn mannen in te voeren. Maar de schietbaan werkt hem tegen. Hij kan niet trainen als de doelen niet werken. En zonder training slinkt de discipline. De frustratie loopt op. Gisteren was er een vechtpartij in de kantine tussen een Green Beret en een logistiek medewerker. Om een nietmachine.’
Ik grinnikte. « Een nietmachine is een essentieel stuk gereedschap, generaal. »
‘Ik meen het, Anna. Het ecosysteem is uit balans. We hebben het roofdier verwijderd dat de kudde gezond hield.’
‘Ik was geen roofdier, meneer. Ik was de conciërge.’
‘Jij was de maatstaf,’ corrigeerde hij. ‘Jij was de constante factor. Toen jij er was, liep alles op rolletjes. En toen alles op rolletjes liep, konden ze zich concentreren op het bereiken van de top. En nu? Ze zijn gefocust op waarom die verdomde deur niet open wil. Ze zijn afgeleid. En afgeleide operators worden gedood.’
Hij hield even stil.
“Ik heb je terug nodig.”
‘Ik kan niet terug naar het nieten van schietschijven, meneer,’ zei ik. ‘Ik kan niet opnieuw de onzichtbare vrouw zijn. Dat weten we allebei.’
‘Ik weet het,’ zei Maddox. ‘Ik wil niet dat je de onderhoudsmedewerkster bent. Ik wil dat je de schietbaanmeester bent.’
Ik ging rechterop zitten.
Range Master.
Dat was geen klus voor een aannemer. Dat was een civiele functie op GS-13-niveau. Dat betekende autoriteit. Dat betekende dat ik de leiding had over de hele faciliteit. Dat betekende dat ik niet de doelen hoefde te repareren, maar dat ik de SEALs moest vertellen wanneer ze erop mochten schieten.
« En, » voegde Maddox er met klem aan toe, « ik wil dat je de nieuwe schietvaardigheidstraining gaat leiden. Ik noem het het ‘Spectre Protocol’. Ik wil dat je ze leert wat je Crane hebt geleerd. Ik wil dat je ze leert hoe ze moeten kijken. »
‘Het Spectre Protocol?’ Ik trok een grimas. ‘Meneer, dat klinkt als een roman van Robert Ludlum.’
‘Het klinkt als iets dat levens kan redden,’ zei Maddox vastberaden. ‘Noem je prijs, Anna. Maar kom naar huis.’
Ik keek uit over de woestijn achter mijn veranda. Ik miste de geur van kruitdampen. Ik miste de hitte. Ik miste zelfs de arrogante jongens die eens flink op hun plaats gezet moesten worden.
‘Ik heb voorwaarden,’ zei ik.
“Noem ze.”
“Ten eerste: ik draag geen uniform. Ik draag wat ik wil.”
« Klaar. »
“Ten tweede: ik heb absolute autoriteit over de veiligheid en de oefeningen op het oefenterrein. Als een admiraal van de SEALs mijn oefenterrein betreedt en ik zeg hem te vertrekken, dan vertrekt hij.”
“Oké. Ik schrijf de memo zelf wel.”
‘Drie,’ zei ik, en ik pauzeerde even. ‘Crane is mijn assistent-instructeur.’
Maddox zweeg even. « Crane? Die man die je beledigde? »
‘Hij is de enige die het licht heeft gezien, meneer,’ zei ik. ‘Hij is de bekeerling. Bekeerlingen zijn de beste predikers.’
Maddox lachte. Een diepe, hartelijke lach. « Oké. Wanneer kun je beginnen? »
« Morgen om 05:00 uur, » zei ik. « Zeg dat ze klaar moeten staan. En zeg tegen Crane dat hij zijn nietmachine mee moet nemen. »
De terugkeer.
Ik reed om 04:45 uur door de poort. De bewaker groette me. Geen zwaai, maar een saluut. Ik denk dat de instructies wel waren doorgegeven.
Ik reed naar schietbaan 17. Het was er stil. De zon kwam net boven de horizon uit en kleurde de woestijn paars en oranje.
Ze waren er.
Dertig mannen. In formatie staand.
Generaal Maddox was erbij en stond aan de zijkant.
Maar vooraan in de formatie stond onderofficier Crane.
Hij zag er anders uit. Hij oogde gespierder, slanker. Hij droeg zijn zonnebril niet.
Toen ik uit mijn truck stapte, viel er een stilte die zwaarder woog dan de hitte.
« Atten-hut! » blafte Crane.
De formatie nam onmiddellijk de houding aan.
