‘Dat gebruik je om mensen vanachter een dekking te doden,’ corrigeerde ik hem, terwijl ik de zware kogel naar hem gooide. Hij liet hem bijna vallen, maar ving hem nog net op tegen zijn borst. ‘Dat gebruik je niet voor chirurgische mechanische reparaties aan gevoelige apparatuur.’
Ik bekeek het geweer nog eens. Ik controleerde de instellingen van de richtkijker. De parallax stond ingesteld op 500 meter. Amateuristisch. De dioptrie was helemaal naar links gedraaid. Wie had hiermee geschoten? Een blinde man?
Ik stelde ze bij. Mijn vingers dansten over de draaiknoppen – klik-klik-klik-klik . Sneller dan ik kon denken. Ik voelde de collectieve blik van de dertig mannen aan de vuurlinie op me gericht. Het gegniffel was volledig verstomd. De lucht was dik van een nieuwe spanning – nieuwsgierigheid vermengd met een sluipend gevoel van angst.
Ze beseften dat de lerares huishoudkunde wist hoe ze een oscilloscoop moest afstellen.
‘Heb je een magazijn met een lichtere oefenpatroon?’ vroeg ik, zonder op te kijken van de richtkijker. ‘Een 7.62 NATO zou beter zijn. Minder kinetische energieoverdracht, een vlakkere baan onder deze specifieke hoek, en genoeg slagkracht om de grendel af te breken zonder het chassis te verdraaien.’
Crane zweeg. Hij keek naar zijn teamgenoten. De groepsdynamiek brokkelde af. Ze keken naar hun leider, wachtend tot hij me zou verpletteren, zijn wapen zou terugpakken, een grap zou vertellen. Maar Crane was verlamd. Hij was de situatie niet de baas, en hij wist het.
“Ik… uh…” Crane keek hulpeloos om zich heen.
“Ik heb het.”
De stem kwam van achter hem. Een jonge operator – misschien tweeëntwintig, met de grote ogen van een kind dat zich realiseert dat hij een auto-ongeluk in slow motion ziet – stapte naar voren. Hij rommelde met zijn tactische vest, zijn handen trilden lichtjes.
Hij haalde een polymeer magazijn tevoorschijn, geladen met 7,62 mm kogels. Hij hield het me voor als een offer. Alsof hij een heilig relikwie aan een priester overhandigde.
‘Hier, mevrouw,’ fluisterde hij.
Mevrouw. Niet « schatje ». Niet « lieverd ». Mevrouw.
Het was de eerste barst in de dam.
Ik pakte het magazijn. Ik zei geen dankjewel. Ik glimlachte niet. Ik duwde het met een kracht die door de kolf galmde in de magazijnhouder. KLIK.
Het geluid was een punt aan het einde van een zin. Het was het geluid van een wapen dat doorbrandde.
Ik draaide de bout nog een keer. SH-CHUCK.
Het geluid van een patroon die uit het magazijn wordt gehaald en in de kamer wordt geladen, is een van de meest kenmerkende geluiden ter wereld. Het is het geluid van potentiële energie die kinetische energie wordt. Het is het geluid van intentie.
Ik keek naar voren.
Twaalfhonderd meter. Drie kwart mijl.
Met het blote oog was het doelwit een stipje. Een afwijking in de hittegolven. Maar voor Crane en zijn mannen was het een schot waarvoor een ballistische computer, een waarnemer en vijf minuten aan windberekeningen nodig waren. Ze zouden bipods hebben opgesteld. Ze zouden hun Kestrel-windmeters hebben gecontroleerd. Ze zouden de luchtvochtigheid hebben besproken.
Ik heb niets van dat alles gedaan.
Ik heb de bipod niet gebruikt. Ik heb niet naar een bankje gezocht.
Ik liet het gewoon gebeuren.
Mijn rechterknie raakte het asfalt. Mijn linkervoet stond plat op de grond. Mijn elleboog gleed in de knieholte, bot op bot, waardoor een skeletachtige ondersteuningsstructuur ontstond die stabieler was dan welk statief dan ook.
Het was de knielende positie zonder steun. De moeilijkste positie om van afstand te schieten. Het vereist rompkracht, evenwicht en een mate van stilte die grenst aan het bovennatuurlijke.
Ik hief het geweer op. De kolf drukte tegen mijn wang. Mijn oog vond de richtkijker.
De wereld kromp ineen tot een cirkel van glas.
Ik zag het doelwit. Ik zag de vastgelopen loper. Ik zag de schaduw onder het chassis die ik had beschreven. En ik zag de bout – een klein, zilverkleurig pixeltje in een zee van grijs.
Het was onmogelijk. Dat dachten ze. Ik kon hun gedachten zo duidelijk horen alsof ze schreeuwden. Ze is gek. Ze bluft. Ze gaat er mijlenver naast zitten en er als een idioot uitzien.
Crane vond zijn stem weer terug. « Hé! Ho, ho! Je kunt niet zomaar… je gebruikt niet eens een steun! Dat is een schot van twaalfhonderd meter! Je gaat de bal over de wal heen schieten! »
Hij stapte naar voren en stak zijn hand uit om me tegen te houden. « Geef me het wapen! Je overtreedt de veiligheidsvoorschriften! Je gaat— »
« Rustig. »
Ik schreeuwde het niet. Ik zei het gewoon. Maar het bevel had het gewicht van een wanhopige moeder die haar kind ervan weerhoudt de weg op te rennen. Het had het gewicht van een sergeant-majoor die mannen had aangevoerd in het dal van de schaduw des doods.
Crane verstijfde. Zijn hand zweefde centimeters van mijn schouder. Hij durfde me niet aan te raken. Hij kon het niet. Er was nu een energieveld om me heen, een barrière van pure, geconcentreerde focus die hem afstootte.
Ik ademde.
In. Uit.
In. Uit.
Ik voelde de wind. Niet in mijn gezicht, maar in mijn gedachten. Ik visualiseerde de luchtstromen over de woestijnbodem. Ik zag de hitte van de grond opstijgen en het licht buigen. Ik zag het traject van de kogel al voordat ik de trekker overhaalde.
Ik herinnerde me de gezichten van de mannen die ik had verloren. Ik herinnerde me het gewicht van de met vlaggen bedekte doodskisten die ik op het vliegveld van Dover had gegroet. Ik herinnerde me de offers. De gemiste verjaardagen. De scheidingspapieren die in een tent in Bagdad waren ondertekend. Het lege huis dat elke nacht op me wachtte.
Ze hadden alles van me afgenomen. De dienst. Het leven. Ze hadden mijn jeugd, mijn zachtheid, mijn vermogen om te vertrouwen weggenomen. Ze hadden me vermalen en uitgespuugd, en me niets anders nagelaten dan een pensioen en een baantje waarbij ik papieren schietschijven niet voor jongens die dachten dat ze goden waren.
Maar het had me dit opgeleverd.
Het had me het vermogen gegeven om stil te zijn. Het had me het vermogen gegeven om de chaos te beheersen. Het had me de kracht gegeven om over een kilometer dorre grond heen te reiken en het aangezicht van God aan te raken.
Ik deed dit niet voor Crane. Ik deed dit niet om te pronken.
Ik deed dit voor het meisje dat ik ooit was. Het meisje dat een held wilde zijn. Ik deed dit om mezelf eraan te herinneren dat ze er nog steeds was, begraven onder het littekenweefsel en de stilte.
Ik ademde half uit. Mijn longen liepen leeg. Mijn hart stond even stil.
Het dradenkruis bleef op de zilveren pixel staan.
Het vizier wiebelde niet. Het week niet af. Het was als het ware op het doel gericht.
Mijn vinger ving de speling op. Twee pond druk. Drie pond.
De muur.
De doorbraak stond voor de deur.
Ik voelde het universum zijn adem inhouden. De vogels stopten met zingen. De wind ging liggen. De harten van de mannen achter me stopten met kloppen.
Een seconde lang was ik het enige levende wezen in het universum.
En toen kneep ik.
DEEL 3: HET ONTWACHEN
SCHEUR.
Het geweer stootte tegen mijn schouder, een scherpe, heftige schok die recht door mijn lichaam ging. Het was niet zomaar een mechanische reactie; het was een ontlading. Het geluid was geen gebrul; het knalde – helder, definitief en onherroepelijk. Het was het geluid van een rechtershamer die neerslaat.
De terugslag was beheersbaar, vertrouwd. Mijn lichaam ving hem op als een schokdemper, wiegde even lichtjes naar achteren en kwam toen meteen weer in positie. Ik knipperde niet. Mijn oog bleef aan de richtkijker gekluisterd en volgde het spoor – de verstoring in de lucht veroorzaakt door de supersonische vlucht van de kogel.
Ik bekeek de ronde boog door de hittegolven heen. Het was een minuscule vervorming, een rimpeling in de werkelijkheid die met een snelheid van 2600 voet per seconde voorbij raasde.
Eén duizend. Twee duizend.
De vlucht op 1200 meter hoogte duurt een eeuwigheid. Genoeg tijd om te twijfelen. Genoeg tijd om te bidden. Genoeg tijd om elke fout die je ooit hebt gemaakt te overdenken.
Maar ik twijfelde niet.
Ik keek naar de plons.
Door de krachtige verrekijker zag ik de inslag. Die was niet op het silhouet van het doelwit. Die was ook niet op de grond terechtgekomen.
Het bevond zich precies op dat onmogelijke punt van de geleiderail waar ik op had gemikt.
Een vonk – fel en plotseling – flitste tegen het staal. En toen, geweld.
Een klein voorwerp, niet groter dan een boutkop, werd afgebroken en met kracht zijwaarts weggeslingerd. De spanning in het systeem verdween onmiddellijk. Het metalen chassis van het doelwit, bevrijd van de torsie die het had vastgehouden, schoot terug in de juiste positie.
KLANG.
Het geluid van metaal op metaal dreef seconden later terug naar ons, meegevoerd door de wind – een zwak, spookachtig klokgeluid in de verte.
Toen gebeurde het wonder.
De aandrijfmotor, die detecteerde dat de obstructie verdwenen was, kwam met een zoemend geluid tot leven. Het « Running Man »-doelwit schokte even, waarna het soepel over de rails begon te glijden, heen en weer bewegend, slingerend en schommelend precies zoals het bedoeld was.
Het is opgelost.
Ik juichte niet. Ik glimlachte niet. Ik balde mijn vuist niet.
