Maar ze draaide zich al om. ‘Pak je spullen en ga, Ingred. Sommige vragen hebben geen antwoorden die je wilt horen.’
Ik keek toe hoe ze de keuken in verdween. Al mijn instincten schreeuwden dat ik haar moest volgen, de waarheid moest eisen, die uit haar moest wringen. Maar ik herkende die blik – die muur. Ik was er mijn hele leven al tegenaan gelopen.
In plaats daarvan dwaalde mijn blik af naar de gesloten deur aan het einde van de gang.
De studeerkamer van mijn vader.
De deur stond een klein beetje open. Door de kier kon ik de hoek van zijn oude eikenhouten bureau zien.
Het bureau. De verborgen lade.
Moeder was in de keuken. Het was stil in huis. Ik had misschien tien minuten voordat ze merkte dat ik nog niet weg was.
Dat was genoeg.
Ik glipte de studeerkamer binnen en sloot de deur achter me. De kamer rook naar hem – leer, sigaren, oud papier. Als kind mocht ik hier zelden komen. Het was zijn toevluchtsoord, verboden terrein voor iedereen behalve mijn moeder en, af en toe, Meredith.
Het eikenhouten bureau domineerde het midden van de kamer; het was massief en antiek, een erfstuk van mijn grootvader. Ik had het altijd al prachtig gevonden.
Nu voelde het onheilspellend aan.
Ik opende eerst de meest voor de hand liggende lades: papieren, oude foto’s, stapels keurig geordende documenten. Foto’s van Meredith: diploma-uitreikingen, prijsuitreikingen, haar bruiloft. Geen enkele foto van mij.
Niets bijzonders.
Toen merkte ik het op.
De lade rechtsonder was minder diep dan de andere.
Ik trok het er helemaal uit en voelde langs de onderkant. Waar het hout vlak had moeten liggen, stak één paneel iets omhoog. Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik drukte op de hoek.
Klik.
Een valse bodem.
Mijn handen trilden toen ik het optilde. Binnenin zat een vergeelde envelop, een oud, door de tijd dik geworden, leren dagboek en een grotere manilla-envelop die met oude was was dichtgeplakt.
De vergeelde envelop trok als eerste mijn aandacht. Op de voorkant stond, in het zorgvuldige handschrift van mijn vader, een datum: mijn verjaardag. De dag waarop ik geboren werd, tweeëndertig jaar geleden.
Ik opende het. Het papier kraakte, broos geworden door de tijd. De eerste regel trof me als een mokerslag.
Ik heb nooit een tweede dochter gewild.
Ik kon niet ademen. Ik kon niet bewegen. Ik kon alleen maar blijven lezen.
Eén erfgenaam is genoeg. Eén erfgenaam is alles wat dit gezin nodig heeft.
Toen Vivian me vertelde dat ze weer zwanger was, wilde ik de zwangerschap beëindigen. Ze weigerde. Dus nam ik een besluit. Als dit kind er dan toch moet komen, zal ze niets van Meredith afpakken. Alles – elke kans, elke euro, elke gram liefde – behoort toe aan mijn eerstgeborene. De tweede dochter is slechts een ongelukje. Ik zal haar tolereren, meer niet.
De woorden vervaagden. Mijn keel snoerde zich samen. De kamer kantelde.
En toch bleef ik lezen, omdat iets in mij de behoefte voelde om de hele wreedheid onverbloemd voor zich te zien, alsof de pijn eindelijk een feit kon worden.
Ik stopte pas toen ik voetstappen op de gang hoorde.
De paniek bracht me weer bij zinnen. Ik propte de brief, het dagboek en de verzegelde envelop in mijn tas en glipte als een dief door de achterdeur naar buiten.
Ik heb tot drie uur ‘s ochtends in mijn appartement gezeten om te lezen.
De brief was slechts het begin.
Het dagboek – dertig jaar aan aantekeningen in het handschrift van mijn vader – vertelde het hele verhaal.
Toen ze vijf was, vroeg de jongste waarom zij geen balletles kon volgen, net als Meredith. Ik zei tegen Vivian dat ze moest zeggen dat we het ons niet konden veroorloven. Ze geloofde me. Goed zo.
Toen Ingred tien was, wilde ze pianoles. Ik zei haar dat alleen serieuze muzikanten daar recht op hebben, en dat zij niet getalenteerd genoeg is. Ze barstte in tranen uit. Ze komt er wel overheen.
Toen ze achttien was, zei ze dat ze geneeskunde wilde studeren. Ik vertelde Vivian dat ik alleen de kosten voor een accountancyopleiding zou betalen – iets praktisch, dicht bij huis, waar ik haar in toom kon houden. Ze stemde ermee in. Ze stemt altijd in.
Toen ze vijfentwintig was, vertelde ze dat ze voor een baan naar Seattle wilde verhuizen. Ik herinnerde haar eraan dat als ze wegging, ze niets van mijn aanwezigheid kon verwachten. Ze bleef.
Elke belangrijke beslissing in mijn leven – elke droom die ik had opgegeven, elke keer dat ik ervoor had gekozen om mezelf kleiner te maken – werd geleid door een onzichtbare hand die me klein, gehoorzaam en ingetogen wilde hebben.
En mijn moeder… het dagboek maakte het onmiskenbaar.
Vivian kent haar rol. Ze begrijpt dat als ze de tweede te veel genegenheid toont, dat consequenties zal hebben. Ik heb de voorwaarden van onze afspraak duidelijk gemaakt.
Ik wilde schreeuwen. Ik wilde het dagboek tegen de muur gooien en toekijken hoe het openscheurde als een wond. Ik wilde mijn moeder bellen en eisen dat ze wist hoe ze hieraan had kunnen meedoen.
Maar de verzegelde envelop was er nog steeds.
Ik brak de waslaag. Binnenin bevond zich een officieel document, oud maar goed bewaard gebleven. Bovenaan stond:
Laatste wil en testament van Robert Frell, senior.
Het testament van mijn grootvader – het testament waarvan mijn vader me vertelde dat het jaren geleden verloren was gegaan.
Ik las het één keer. En toen nog een keer. En de wereld herschikte zich.
Mijn grootvader had niet alles aan mijn vader nagelaten. Hij had bepaald dat het gelijk verdeeld moest worden onder al zijn kleinkinderen – stuk voor stuk.
Inclusief mijzelf.
Mijn vader had me niet alleen uit liefde in de steek gelaten. Hij had me ontnomen wat mijn grootvader voor me betekende, nog voordat ik oud genoeg was om te beseffen dat het bestond.
En nu had ik het bewijs op mijn schoot.
Om zeven uur ‘s ochtends belde ik Helen. Ze nam meteen op, alsof ze erop had gewacht.
‘Ik heb het gevonden,’ zei ik zonder verder omhaal. ‘Het testament. Het dagboek. Alles.’
Een lange zucht van verlichting volgde. « Ik wist dat hij alles bijhield, » zei ze. « Harold was altijd zeer nauwgezet in het documenteren van zijn eigen wreedheden. »
Een uur later ontmoetten we elkaar in een eetcafé. Helen zag er moe uit, maar niet verbaasd, toen ik de documenten over de tafel uitspreidde.
‘Je grootvader Robert was een rechtvaardige man,’ zei ze, terwijl ze de oude bladzijden voorzichtig aanraakte. ‘Hij hield evenveel van al zijn kleinkinderen. Hij zorgde ervoor dat zijn nalatenschap onder hen verdeeld zou worden – zelfs onder toekomstige kleinkinderen. Dat gold ook voor jou.’
“Maar papa vertelde het aan iedereen—”
‘Hij vernietigde het origineel en verving het,’ zei Helen met een strakke kaak. ‘Ik was vanaf het begin al achterdochtig. Toen ik hem ermee confronteerde, negeerde hij me volledig en vertelde hij de familie dat ik labiel en hebzuchtig was en hem probeerde te bestelen.’
‘Vijfentwintig jaar,’ fluisterde ik. ‘Je weet het al vijfentwintig jaar.’
‘Vermoedelijk,’ corrigeerde ze. ‘Ik had nooit bewijs.’ Ze tikte op het document. ‘Maar nu wel.’
Ik staarde naar de inktstreep van mijn grootvader op de pagina – vastberaden, echt, onbevreesd. « Wat moet ik hiermee? »
Helen pakte haar telefoon. ‘Ik ken iemand. Marcus Webb. Hij was de advocaat van je grootvader. Hij heeft dit opgesteld.’
« Papa zei dat hij dood was. »
Helen glimlachte grimmig. « Harold heeft over heel wat dingen gelogen. »
