Ik heb de keuken schoongemaakt, Elijah geholpen met een boekverslag dat hij vergeten was en dat morgen ingeleverd moest worden, en even bij Immani gekeken. Ze zat in haar kamer met een koptelefoon op, in een poging de spanning te vermijden die ze wel voelde, maar niet kon benoemen.
Daarna ging ik vroeg naar bed, zogenaamd vanwege hoofdpijn, en bleef in het donker liggen, terwijl ik elk gesprek, elk excuus, elk moment van de afgelopen zes maanden waarin Julian afstandelijk, afgeleid of anders leek, in mijn hoofd afspeelde.
Vrijdagochtend brak aan en ik realiseerde me dat ik het bijna een hele week had volgehouden.
Nog één dag.
Nog één dag en ik kon de recorder ophalen, luisteren naar wat er opgenomen was en eindelijk de waarheid weten.
Die gedachte vervulde me met zowel opluchting als angst.
Ik doorliep mijn dag op de automatische piloot: werk, vergaderingen, e-mails, gesprekken waaraan ik deelnam zonder echt te luisteren.
Mijn gedachten waren in die auto, onder die stoel, aan het wachten.
Julian stuurde me rond drie uur een berichtje.
Ik kom vanavond laat. Wacht niet op me.
Ik staarde lange tijd naar het bericht voordat ik antwoordde.
Oké.
Die nacht lag ik wakker en luisterde ik of ik zijn auto op de oprit hoorde.
Hij kwam net na middernacht thuis en bewoog zich geruisloos door het huis, in de veronderstelling dat ik sliep.
Ik hield mijn ogen gesloten en mijn ademhaling rustig terwijl hij naast me in bed kroop.
En ik vroeg me af waar hij was geweest.
Met wie hij was geweest.
Wat hij tegen haar had gezegd, zei hij niet meer tegen mij.
Zaterdagmorgen werd ik wakker met een besluit dat zich als een kristal in mijn hoofd had gevormd.
Ik kon niet langer wachten.
Ik moest het weten.
Ik vertelde Julian dat ik een paar boodschappen moest doen.
Hij keek nauwelijks op van zijn telefoon; hij was alweer bezig met het plannen van zijn golfpartijtje met klanten die misschien wel, misschien niet eens bestonden.
Ik wachtte tot hij weg was, tot het stil was in huis en de kinderen met hun eigen bezigheden bezig waren, en toen ging ik naar zijn auto.
Maar ik kon het niet.
Nog niet.
Niet midden op de dag, met mogelijk toekijkende buren en het risico dat Julian terugkomt voor iets wat hij vergeten was.
Ik zat dus in mijn eigen auto op mijn eigen oprit, verlamd door angst en spanning.
En ik zei tegen mezelf dat ik maandag terug zou komen.
Maandagavond – dan kon ik een geldig excuus verzinnen, dan wist ik zeker dat hij me niet op heterdaad zou betrappen.
Zondag was de langste dag van mijn leven.
We gingen naar de kerk omdat dat was wat we op zondag deden.
Ik zat in de kerkbank naast mijn man en kinderen en bad om kracht, een kracht waarvan ik niet zeker wist of ik die wel bezat.
Ik bad om wijsheid.
Ik bad om de moed om de waarheid onder ogen te zien, welke waarheid me ook te wachten stond.
En ik bad stilletjes en vol schaamte dat ik misschien wel overal ongelijk in had.
De daaropvolgende maandag vertelde ik Julian dat ik een late vergadering op mijn werk had.
Hij keek nauwelijks op van zijn telefoon toen ik het zei – hij knikte alleen en zei dat hij wel iets voor het avondeten zou halen.
Ik wachtte tot hij me een berichtje stuurde dat hij met de kinderen thuis was.
Daarna reed ik naar ons huis, parkeerde verderop in de straat en liep de oprit op als een dief in mijn eigen leven.
Zijn auto stond in de garage.
Ik opende het bestuurdersportier, reikte onder de stoel en haalde de recorder tevoorschijn.
Het voelde zwaarder aan dan een week geleden – verzwaard door alles wat ik op het punt stond te leren.
Ik reed naar een park vlakbij ons huis, een klein groen gebied met een speeltuin en een wandelpad, dat op een maandagavond vrijwel leeg was.
Ik parkeerde onder een lantaarnpaal, haalde mijn oordopjes tevoorschijn en drukte op afspelen.
Aanvankelijk stelde het niets voor.
Het geluid van Julians auto die start.
De radio stond afgestemd op een sportpraatzender.
Zijn stem neuriede mee met een reclame.
Het geritsel van een koffiekopje in de bekerhouder.
Ik spoelde de alledaagse geluiden van zijn woon-werkverkeer snel door – de stilte, de ruis en het omgevingsgeluid van het verkeer.
Vervolgens hoorde ik woensdagmiddag, volgens het tijdstempel, een andere stem.
Een vrouwenstem.
Jong. Zelfverzekerd.
Lachen om iets wat Julian had gezegd.
‘Je bent vreselijk,’ zei ze – flirterig, intiem.
‘Je vindt het geweldig,’ antwoordde Julian.
En ik hoorde de glimlach in zijn stem.
De warmte.
Het gemak.
Die versie van hem had ik al jaren niet meer gehoord.
Mijn handen werden gevoelloos.
Ik draaide het volume harder, drukte de oordopjes dieper in mijn oren en mijn hart bonkte in mijn borst.
‘Waar wilt u eten?’ vroeg de vrouw.
“Waar je maar wilt, schatje.”
« Baby. »
Hij noemde haar schatje.
Ik voelde iets kraken in mijn borst, een fysieke sensatie, alsof een bot brak.
‘Weet je wat ik wil?’ zei ze.
“Wat is dat?”
“Ik wil dat je ophoudt te doen alsof dit tijdelijk is. Ik wil dat je het haar vertelt.”
Er viel een stilte.
Een lange, vreselijke stilte.
En toen slaakte Julian een zucht.
“Zo simpel is het niet, Chanel.”
Chanel.
Haar naam was Chanel.
‘Waarom niet?’ drong ze aan. ‘Je zei dat je ongelukkig was. Je zei dat het huwelijk voorbij was. Dus waarom ben je er nog steeds?’
“Omdat we kinderen hebben. Omdat we een huis hebben, een leven. Ik kan niet zomaar weglopen.”
‘Je kunt het wel,’ zei ze. ‘Maar je zult het niet doen.’
“Dat is niet eerlijk.”
« Wat niet eerlijk is, is dat je me laat wachten terwijl jij ‘huisje-boompje-beestje’ speelt met een vrouw van wie je niet eens meer houdt. »
Ik hield mijn adem in.
De wereld helde over, de auto draaide om me heen, hoewel ik stilzat.
‘Ik hou echt van haar,’ zei Julian zachtjes.
En heel even, voor een waanzinnige seconde, voelde ik een sprankje hoop.
“Ik… ik ben niet verliefd op haar. Niet zoals ik op jou verliefd ben.”
De hoop is vervlogen.
‘Ga dan weg,’ zei Chanel. ‘Vraag de scheiding aan. Dan kunnen we ons niet langer verstoppen.’
“Dat zal ik doen. Ik heb alleen wat meer tijd nodig.”
« Hoeveel tijd? »
“Een paar maanden. Misschien tegen de zomer. Ik moet eerst mijn financiën op orde brengen.”
‘Uw financiën?’
‘Ja,’ zei Julian. ‘Ik heb een aantal dingen opzijgezet. Geld overgemaakt naar een rekening waar ze niets van weet. Een LLC die ik vorig jaar heb opgericht.’
“Ik moet er zeker van zijn dat alles goed beveiligd is voordat ik het haar vertel.”
De woorden troffen me als een fysieke klap.
Geld overmaken.
Rekeningen waarvan ik het bestaan niet wist.
Een LLC.
Hij ging niet alleen vreemd met mij.
Hij stal van me.
Van ons.
Van onze kinderen.
‘Hoeveel ben je verhuisd?’ vroeg Chanel.
« Tot nu toe bijna negentigduizend. Misschien meer tegen het einde van het jaar. »
