“Weet je, ik heb nagedacht over wat je gisteren zei over de erfenis van je broer. Ja.”
Ik speelde afgeleid en keek uit het raam.
“Het is een grote verantwoordelijkheid om zoveel zaken te regelen.”
« …geld op jouw leeftijd. Vind je dat niet een beetje eng? Ik bedoel, met zoveel oplichters en slechte mensen die misbruik maken van ouderen. »
Haar stem klonk vol geveinsde bezorgdheid.
‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ zei ik, met een vleugje angst in mijn stem. ‘Denk je dat iemand me zou kunnen proberen te beroven?’
‘Het is mogelijk, mam. Daarom denk ik dat het een goed idee is om Mason je te laten helpen. Hij is jong. Hij begrijpt deze moderne dingen. Hij weet hoe hij met geld om moet gaan. En bovenal, hij is je zoon. Je kunt hem volledig vertrouwen.’
De woorden kwamen met zoveel overtuiging uit haar mond dat ik me even afvroeg of ze echt geloofde wat ze zei. Of ze haar verraad zo had gerationaliseerd dat ze oprecht dacht dat ze het juiste deden.
‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zuchtte ik, alsof ik er serieus over nadacht. ‘Het is alleen dat ik een beetje bang ben om documenten te ondertekenen die ik niet helemaal begrijp.’
“Daarom moet je je familie vertrouwen. Mam, we zouden je nooit pijn doen. We houden van je.”
Ze hield mijn hand vast tijdens het autorijden, en het contact van haar huid met de mijne bezorgde me misselijkheid. Diezelfde handen die me met geveinsde genegenheid hadden vastgehouden, waren bezig mijn verbanning naar een goedkoop verzorgingstehuis te plannen.
Ik keek uit het autoraam terwijl ze bleef praten en me probeerde te overtuigen met lieve woordjes en ingestudeerde leugens.
De straten vlogen voorbij. Dezelfde straten die ik in de loop der decennia duizenden keren had bewandeld, op weg naar en van mijn uitputtende banen, altijd met de gedachte mijn zoon een betere toekomst te geven.
En nu zag die zoon me als een obstakel, iets wat hij kon weggooien.
Toen we thuiskwamen, zat Mason in de woonkamer te wachten met dezelfde documenten als de dag ervoor, maar dit keer had hij een mobiele notaris meegenomen.
Een kleine man met een aktentas die zich voorstelde als meneer Thompson.
“Mam, wat fijn dat jullie er zijn. Kijk, meneer Thompson is gekomen zodat we de volmacht vandaag nog officieel kunnen maken. Dan hoef je je nergens meer zorgen over te maken.”
Mason klonk opgewonden.
Dringend.
De heer Thompson was een man van een jaar of vijftig, mager, met een bril met draadmontuur en een bruin pak dat betere tijden had gekend. Hij had die neutrale uitdrukking van iemand die duizenden documenten heeft bekrachtigd zonder zich echt druk te maken over de inhoud ervan.
Hij opende zijn aktetas en haalde er een officiële stempel, inkt en een aantal extra vellen papier uit.
‘Goedemiddag, mevrouw.’ Hij stak hoffelijk zijn hand uit. ‘Uw zoon heeft mij ingehuurd om een aantal documenten te bekrachtigen. Het is een snelle procedure. Het duurt niet langer dan tien minuten.’
“Wat aardig van je dat je helemaal hierheen bent gekomen.”
Ik schudde hem de hand en ging in mijn favoriete schommelstoel zitten, alsof ik de vermoeide oude dame was die net terugkwam van een uitputtende dag winkelen.
“Mag ik de documenten eerst inzien?”
Mason spande zich zichtbaar aan.
‘Mam, dat zijn dezelfde die ik je gisteren heb laten zien. Meneer Thompson heeft haast. Hij heeft andere klanten die wachten.’
“Er is geen haast, Mason.”
Meneer Thompson overhandigde me de documenten met een professionele glimlach.
“De dame heeft het volste recht om te controleren wat ze gaat ondertekenen. Sterker nog, het is mijn plicht ervoor te zorgen dat ze alles volledig begrijpt.”
Ik zag Mason zijn vuisten ballen. Zijn plan werd steeds ingewikkelder.
Ik pakte de papieren en begon ze langzaam te lezen – heel langzaam – en liet mijn vinger langs elke regel glijden alsof ik hulp nodig had om de tekst te volgen.
De stilte in de woonkamer was zo dik dat je die met een mes kon doorsnijden.
‘Hierin staat dat mijn zoon volledige controle over al mijn bankrekeningen zou hebben,’ zei ik na een moment, wijzend naar een specifieke clausule.
‘Dat klopt, mevrouw. Het is een algemene volmacht,’ knikte meneer Thompson.
« En zou hij mijn huis kunnen verkopen zonder mij te raadplegen? »
« Technisch gezien wel, als het document in de huidige vorm wordt ondertekend. »
De notaris behield zijn neutrale toon, maar ik zag een glimp van iets in zijn ogen. Misschien ongemak. Misschien achterdocht.
« Ik zie. »
Ik bleef lezen.
“En medische beslissingen. Hij zou kunnen besluiten me ergens te laten opnemen als hij dat wilde.”
‘Mam, alsjeblieft,’ onderbrak Mason met een gespannen stem. ‘Je interpreteert alles verkeerd. Dit is alleen maar om je te helpen, om je leven wat makkelijker te maken.’
‘Ik wil het gewoon begrijpen, zoon.’ Ik keek hem aan met die onschuldige moederogen die hij zo goed kende. ‘Het is gewoon dat je vader me altijd heeft geleerd voorzichtig te zijn met dit soort onderwerpen.’
Harper schoof ongemakkelijk heen en weer op de bank. Meneer Thompson bekeek ons allemaal met steeds grotere professionele belangstelling.
De spanning in de kamer was voelbaar.
Ik bleef elk woord, elke clausule, elk detail van de kleine lettertjes lezen. Ik nam er de tijd voor. Ik stelde vragen. Ik vroeg om verduidelijking.
Ik zag Mason steeds wanhopiger worden.
Harper beet op haar onderlip tot het bijna bloedde.
De notaris begon te beseffen dat er iets niet klopte aan deze situatie.
Na bijna dertig minuten nauwgezet doornemen, sloot ik de map en gaf die terug aan Mason.
“Ik ga dit vandaag niet ondertekenen.”
De stilte die volgde was absoluut.
Mason stond als versteend met de map in zijn handen, zijn gezicht vertoonde een scala aan emoties: verwarring, frustratie, onderdrukte woede.
“Wat? Waarom niet?”
Zijn stem klonk scherper dan hij had bedoeld.
“Omdat ik wil dat mijn eigen advocaat het eerst bekijkt. Dat heb ik je gisteren al verteld, jongen. Het is geen wantrouwen, het is voorzichtigheid.”
Ik hield mijn toon zacht, redelijk en volkomen kalm.
“Maar mam, meneer Thompson is er al. Ik heb zijn tijd al betaald.”
« En ik zal hem ook betalen voor de moeite die het heeft gekost om te komen zonder resultaat. »
Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn en pakte er een aantal biljetten uit.
« Wat is uw honorarium, meneer Thompson? »
De notaris bekeek de rekeningen, vervolgens Mason en daarna mij. Er veranderde iets in zijn gezichtsuitdrukking.
‘Het is 100 dollar, mevrouw. Maar de jongeman heeft al vooruit betaald.’
« Beschouw dit dan als extra compensatie voor het feit dat u hier voor niets naartoe bent gekomen. »
Ik gaf hem 150 dollar.
De man nam ze aan, pakte zijn spullen in de aktentas en nam afscheid met een professionele hoffelijkheid die geen belofte tot terugkeer inhield.
Toen de deur achter meneer Thompson dichtviel, veranderde de sfeer in de woonkamer radicaal.
Mason liet de map harder dan nodig op de salontafel vallen.
Harper sloeg haar armen over elkaar.
Ze keken me allebei vijandig aan. Ze probeerden het niet eens meer helemaal te verbergen.
‘Ik snap niet waarom je zo moeilijk doet.’ Mason liep heen en weer als een dier in een kooi. ‘Ik probeer je gewoon te helpen.’
‘En dat waardeer ik, zoon,’ zei ik, ‘maar ik heb tijd nodig om er goed over na te denken.’
Ik stond met een overdreven zucht op uit mijn stoel.
“Nu, als u mij wilt excuseren, ik ben uitgeput. Ik ga even liggen.”
Ik ging naar mijn kamer en liet hen beneden achter met hun frustratie.
Ik ging op bed liggen, maar niet om uit te rusten.
Om na te denken.
Het moment was aangebroken. Ik kon deze farce niet langer laten voortduren.
Elke dag die ik in dit huis doorbracht, terwijl ik deed alsof alles normaal was met deze twee mensen die van plan waren me te vernietigen, maakte mijn ziel een beetje zieker.
Vanuit mijn kamer kon ik hun stemmen horen, die steeds luider werden tijdens hun ruzie. Ze probeerden niet eens het volume te verlagen. Ze dachten waarschijnlijk dat ik zo moe was dat ik meteen in slaap was gevallen.
‘Ik zei toch dat we haar meer onder druk moesten zetten,’ klonk Harpers stem door de muren. ‘Nu vermoedt ze iets. Ik zag hoe ze naar ons keek.’
« Ze vermoedt niets. Ze is gewoon koppig, zoals altijd, » zei Mason gefrustreerd en verslagen. « Maar uiteindelijk zal ze tekenen. Ze heeft geen andere keus. »
‘En wat als ze nooit tekent? Wat als die verdomde notaris haar iets heeft verteld waardoor ze argwanend is geworden?’ Harper raakte in paniek.
“Dan schakelen we over op plan B.”
Een pauze.
“We verklaren haar geestelijk onbekwaam. Ik heb het je al uitgelegd.”
Maar Masons stem klonk niet meer zo zeker als voorheen.
Ik ging rechtop in bed zitten en pakte mijn telefoon.
Ik heb Sarah, de makelaar, gebeld.
“We hebben al biedingen op het huis.”
