“Mevrouw Dollar, de verkoop van een woning duurt normaal gesproken weken, soms maanden. Er zijn inspecties, taxaties en onderhandelingen. Ik begrijp dat u haast heeft, maar één week is wel erg lang –”
Ik onderbrak haar.
“Ik ben bereid om onder de marktwaarde te verkopen. Dertig, veertig procent minder als dat nodig is. Ik wil alleen dat de transactie snel rond is en dat het geld vóór volgende week woensdag op mijn rekening staat.”
Mevrouw Pernell keek me aan met een mengeling van bezorgdheid en nieuwsgierigheid.
“Dit heeft te maken met familieproblemen, toch?”
Ik knikte zonder verdere details te geven.
Ze zuchtte.
“Goed. Laat me even wat telefoontjes plegen. Ik heb investeerders die snel en contant vastgoed kopen. Ze bieden niet de volle prijs, maar de transactie kan binnen enkele dagen afgerond zijn als het pand juridisch in orde is.”
“Dat is precies wat ik nodig heb.”
Dinsdagmiddag had ik al drie aanbiedingen op tafel liggen. Mevrouw Pernell had snel gehandeld en contact opgenomen met investeerders die ze kende. Het beste bod was 280.000 dollar in contanten.
Volgens de recente taxatie was mijn huis minstens $400.000 waard.
Maar het kon me niet schelen. Het ging me niet om het geld. Het ging me om vrijheid. Het ging erom dat ik ze afpakte wat ze dachten al als hun eigendom te beschouwen.
Ik accepteerde het aanbod onmiddellijk.
De koper was een investeerder die het pand wilde renoveren en doorverkopen. Hij stelde geen vragen. Hij wilde gewoon snel rond zijn.
Mevrouw Pernell had alles voor donderdag geregeld: handtekeningen, geldovermaking, sleuteloverdracht, alles in één dag.
Er waren nog maar twee dagen te gaan voordat Marcus en Kesha terug zouden komen.
Twee dagen om het leven dat ik hier had opgebouwd af te breken.
Nog twee dagen om te verdwijnen.
Maar ik voelde me niet verdrietig. Ik voelde me krachtig. Voor het eerst in jaren nam ik de controle over mijn eigen leven in handen.
Ondertussen bleef ik Marcus’ oude telefoon in de gaten houden. Ze hadden geen idee dat ik alles wist. Ze bleven berichten sturen naar de familiegroep met foto’s van hun luxe vakantie: Kesha die poseerde op het strand in een dure jurk, Marcus in een chique restaurant met een glas wijn, Patricia en Raymond die proostten op het balkon van hun suite met uitzicht op de oceaan.
Allemaal lachend. Allemaal blij. Allemaal gaven ze mijn geld uit alsof het van hen was.
Elke foto maakte me woedender, maar gaf me ook meer vastberadenheid. Ze hadden die domme oude vrouw onderschat, en dat zou hun ondergang betekenen.
In de groep bleven ze maar praten over hun plannen.
Kesha had geschreven: « Als we terug zijn, moeten we beginnen met fase twee. We hebben Marcus nodig om zijn moeder te filmen in momenten van verwarring, zelfs als het om kleine dingen gaat. Dat ze niet meer weet waar ze haar sleutels heeft gelaten, dat ze een datum vergeet, alles wat we kunnen gebruiken. »
Patricia antwoordde: « Precies. En het moeten natuurlijke video’s zijn die er niet geënsceneerd uitzien. We moeten een sterke zaak opbouwen. »
Marcus schreef: « Ik voel me hier nog steeds schuldig over. »
Kesha antwoordde hem snel. « Schatje, we hebben het hier al over gehad. Het is voor ons eigen bestwil, voor onze toekomst. Je mama zal beter verzorgd worden. Dat beloof ik je. »
Leugen op leugen.
Maar ik was er niet meer om hun slachtoffer te zijn.
Woensdag begon ik met inpakken. Niet alles, alleen de belangrijkste dingen. Kleding, belangrijke documenten, foto’s van Catherine, een paar voorwerpen met sentimentele waarde. Bernice hielp me. We werkten grotendeels in stilte, alleen onderbroken door mijn af en toe opkomende tranen wanneer ik iets vond dat herinneringen opriep.
Een foto van Marcus als baby. Een ketting die Catherine me had gegeven. Het schort dat mijn overleden echtgenoot droeg als hij op zondagen barbecueerde. Elk voorwerp was een stukje van mijn leven dat ik achterliet.
Maar ik moest het doen.
Er was geen andere keuze.
Bernice omhelsde me toen ze me zag huilen boven een doos met foto’s.
“Het komt allemaal goed, Althia. Dit is geen einde. Het is een begin. Een beter begin, waarin niemand je pijn zal doen.”
Ik wilde haar geloven. Ik moest haar geloven.
Terwijl ik aan het inpakken was, deed ik ook andere belangrijke dingen. Ik belde de bank en maakte al mijn geld over naar een nieuwe rekening in een andere staat – een rekening waarvan alleen ik wist. Ik zegde alle nutsvoorzieningen op mijn naam op in dit huis – elektriciteit, water, gas, internet, alles. Ik plande de opzeggingen voor vrijdagochtend. Ik wilde dat Marcus en Kesha, wanneer ze woensdagavond aankwamen, een leeg huis zouden aantreffen, donker en helemaal leeg.
Ik had ook iets speciaals voorbereid.
Met de hulp van de heer Sterling, de advocaat, stelde ik een brief op – een brief waarin alles werd uitgelegd, waarin bleek dat ik elk detail van hun plan kende, en waarin duidelijk werd gemaakt dat ze hadden verloren.
De brief was hard, direct en liet geen ruimte voor misverstanden.
Het begon zo:
Marcus en Kesha, tegen de tijd dat jullie dit lezen, ben ik al uit jullie leven verdwenen. Het huis dat jullie van me wilden stelen, is al verkocht. Het geld dat jullie dachten te erven, staat veilig op rekeningen waar jullie nooit bij kunnen. De creditcards die jullie zonder mijn toestemming voor jullie luxe reis hebben gebruikt, zijn als frauduleus gemeld. Elke transactie die jullie hebben gedaan, wordt betwist en er loopt een strafrechtelijk onderzoek. Ik weet alles. Ik heb elk bericht gelezen, elk plan gezien. Ik weet elke belediging die jullie over me hebben geuit. Domme oude vrouw. Volgzaam. Makkelijk te manipuleren. Jullie dachten dat ik zo zwak was. Dat ik mezelf nooit zou verdedigen. Jullie hadden het mis.
De brief ging nog twee pagina’s verder en beschreef elk verraad, elke leugen, elk moment waarop ze hun ware aard hadden laten zien.
En het eindigde hiermee:
Marcus, ik heb je het leven gegeven. Ik heb je alleen opgevoed nadat je vader was overleden. Ik heb me kapot gewerkt om je studie te kunnen betalen. Ik heb je met open armen ontvangen toen je trouwde. En jij hebt dat allemaal terugbetaald door plannen te smeden om me op te sluiten in een instelling terwijl je het laatste cadeau stal dat mijn zus me had nagelaten.
Kesha, ik heb je met open armen in mijn familie opgenomen. Ik heb je nooit het gevoel gegeven dat je minderwaardig was, ik heb je nooit slecht behandeld. En jij noemde me een nutteloze oude vrouw en spande samen om me te vernietigen.
Tegen jullie beiden zeg ik dit. Ik ga geen strafrechtelijke aanklacht indienen, hoewel ik dat wel zou kunnen. Ik ga jullie niet publiekelijk aan de kaak stellen, hoewel ik dat wel zou moeten doen. Ik ga gewoon doen wat ik al lang geleden had moeten doen: uit jullie leven verdwijnen. Want eindelijk begrijp ik dat jullie nooit van me hebben gehouden. Jullie hielden alleen van wat jullie van me konden krijgen.
Probeer me niet te vinden. Probeer geen contact met me op te nemen. Voor mij hield je op te bestaan op de dag dat je besloot me te verraden.
Leef het leven dat je verdient.
Altha.
De heer Sterling hielp me bij het inplannen van de bezorging van de brief. Deze zou precies donderdagmiddag per aangetekende post aankomen – één dag nadat ik was verdwenen, één dag nadat zij waren teruggekeerd.
Ik wilde nog een detail aan het plan toevoegen.
Ik heb alle schermafbeeldingen van de gesprekken gekopieerd en op een USB-stick opgeslagen. Ik heb die stick bij meneer Sterling achtergelaten met de volgende specifieke instructies: als Marcus of Kesha me op legale wijze proberen op te sporen, als ze problemen proberen te veroorzaken, als ze leugens over me verspreiden, dan mag u dit bewijsmateriaal gebruiken. U kunt het aan de autoriteiten overhandigen. U kunt het aan iedereen laten zien die dat nodig acht.
Ik wilde dat ze wisten dat ik hen weliswaar niet zou aanvallen, maar dat ik ook niet zou toestaan dat ze mij zouden aanvallen.
De heer Sterling sloot de harde schijf op in zijn kluis.
“Altha, je hebt alles correct gedaan. Je hebt jezelf juridisch en emotioneel beschermd. Nu moet je jezelf alleen nog fysiek beschermen. Waar ga je heen?”
Ik had het antwoord al.
Mijn nicht Sheila – nog een nicht, niet mijn buurvrouw Bernice – woonde in een andere staat. We waren als meisjes goede vriendinnen geweest, maar hadden elkaar in de loop der jaren uit het oog verloren. Ik had haar twee dagen eerder gebeld en mijn situatie vaag uitgelegd. Ze stelde geen vragen. Ze zei alleen: « Kom. Blijf zo lang als je nodig hebt. Mijn huis is jouw huis. »
Donderdag, de dag van de ondertekening, was aangebroken.
Mevrouw Pernell haalde me ‘s ochtends vroeg op. We gingen naar het notariskantoor, waar de koper al zat te wachten. Het was een zakenman van in de veertig, beleefd en efficiënt.
We hebben een uur lang documenten ondertekend. Elke handtekening was een stapje dichter bij mijn vrijheid.
Toen we klaar waren, overhandigde de notaris me een gecertificeerde cheque van $280.000. Ik bekeek hem met een mengeling van opluchting en verdriet. Dit stuk papier vertegenwoordigde veertig jaar van mijn leven in dat huis, maar het vertegenwoordigde ook mijn redding.
Ik ben direct naar de bank gegaan en heb de cheque gestort. De manager verwerkte de transactie onmiddellijk.
« Het geld zal binnen 24 uur beschikbaar zijn, » vertelde ze me.
Perfect.
Tegen de tijd dat Marcus en Kesha terugkwamen, zou het geld al veilig op mijn nieuwe rekening in een andere staat staan – onbereikbaar voor hen, beschermd en van mij.
Die middag ging ik voor de laatste keer terug naar het huis. De nieuwe eigenaren zouden vrijdagmorgen hun intrek nemen. Ik had deze avond om afscheid te nemen.
Ik liep door elke lege kamer. Mijn voetstappen weerklonken in de stilte. Er stond geen meubilair meer, er hingen geen foto’s aan de muur, niets wees erop dat Althia Dollar hier tientallen jaren had gewoond.
Ik stond midden in de lege woonkamer en sloot mijn ogen.
