Aflevering 3: Het geheim van de fotograaf
Het fotoalbum arriveerde een week na onze bruiloft.
Het was een verrassingscadeau van de leerlingen van Obinna: een verzameling spontane foto’s van de grote dag, bijeengebonden met een gouden lint en vergezeld van lieve wensen.
Ik aarzelde om het open te maken.
Ik wist niet zeker of ik wilde zien wat de wereld die dag had gezien. Wat de lens had vastgelegd onder mijn jurk met hoge hals en mijn geoefende glimlach.
Maar Obinna hield voet bij stuk.
« Laten we onze liefde door hun ogen bekijken, » zei hij.
Dus we zaten op het vloerkleed in de woonkamer en bladerden door de boeken.
De eerste foto’s toverden een glimlach op mijn gezicht: onze eerste dans, zijn vingers die over mijn handpalm gleden, mijn sluier die opzwol toen hij iets fluisterde waardoor ik moest lachen.
Toen kwamen we bij deze foto uit.
Diegene die me de adem benam.
Het was niet in scène gezet. Het was niet bewerkt.
Het was in zijn puurste vorm.
Ik stond bij het raam, mijn ogen gesloten, het licht wierp zachte schaduwen op mijn gezicht. Een enkele traan rolde over mijn wang.
Ik wist niet dat iemand me in de gaten hield.
Maar iemand heeft het gedaan.
Onder de foto stond in kleine letters een zin geschreven:
« Kracht draagt zijn littekens als medailles. »
— Tola, fotograaf
Obinna raakte de hoek van de pagina aan en zei:
« Die ga ik inlijsten. »
Ik slikte.
« Wil je niet… de foto waarop ik lach? »
Hij keek me aan.
« Nee. Die foto is prachtig. Maar deze is eerlijk. Hij doet me denken aan het pad dat jij hebt bewandeld. En aan het pad dat wij samen zullen bewandelen. »
Ik drukte het album tegen mijn borst en knikte.
Later die avond belde ik de fotograaf.
« Tola? » vroeg ik nerveus.
Een warme stem antwoordde: « Ja, ik ben het. »
« Ik wilde je gewoon bedanken… voor wat je geschreven hebt. »
Er viel een stilte, gevolgd door een zachte zucht.
‘Misschien herinnert u zich mij niet meer,’ zei ze. ‘Maar vier jaar geleden hielp u me op de markt. Ik was zwanger. Ik viel flauw. Mensen liepen voorbij zonder te stoppen… behalve u.’
Ik was buiten adem.
« Ik heb die dag eigenlijk je gezicht niet gezien, » vervolgde ze. « Alleen je stem. Je vriendelijkheid. Dat is me altijd bijgebleven. »
De lijn werd stil.
Toen zei ze:
« Toen ik je op de bruiloft zag… wist ik dat ik een vrouw fotografeerde die geen idee had van haar eigen schoonheid. »
Ik hing op en barstte in tranen uit.
Geen pijn.
Deze genezing had ik nooit verwacht te vinden.
Omdat ik elke keer dacht dat ik onzichtbaar was…
Iemand had me gezien.
En hij herinnerde het zich.
