‘Je overdrijft.’
Ik ging tussen hen in staan.
‘Je hebt haar geleerd om te bevriezen in plaats van te spreken,’ zei ik.
‘Je hebt haar geleerd dat zwijgen veiliger is dan eerlijkheid.’
‘En je bent klaar met haar iets te leren.’
Niemand bewoog zich.
Toen verplaatste Emily zich naast me – rechter en stabieler.
‘Ik ben klaar met me verontschuldigen voor mijn bestaan,’ zei ze zachtjes.
‘Ik ben klaar met steeds maar weer gecorrigeerd worden tot niets.’
We vertrokken zonder nog een woord te zeggen.
In de auto, met de verwarming op volle toeren, drukte ze haar voeten tegen de ventilatieopeningen en barstte uiteindelijk in tranen uit – het soort tranen dat voortkomt uit het te lang opkroppen van emoties.
‘Ik dacht dat dit normaal was,’ zei ze.
‘Ik dacht dat liefde betekende dat je kleiner werd.’
Ik kneep in haar knie.
‘Liefde,’ zei ik, ‘vraagt je nooit om te verdwijnen.’
Ze bleef die winter bij me. Ze sliep uit, leerde opnieuw spreken zonder op haar toon te letten en maakte zich langzaam los van regels die als zorg waren vermomd.
Jason stuurde berichten.
Zijn ouders stuurden waarschuwingen.
Zij reageerde niet.
In het voorjaar vroeg ze de scheiding aan, vond een klein, licht appartement en droeg schoenen die ze mooi vond, gewoon omdat ze ze mooi vond.
Maanden later, terwijl ze door een park liep en de laatste sneeuw smolt, keek ze me aan en zei:
« Bedankt dat u die dag zo vroeg bent gekomen. »
