Ik arriveerde eerder dan verwacht – zo’n vroege aankomst ingegeven door goede bedoelingen en zonder waarschuwing.

Ik hield een nog warme taart uit de oven vast, mijn gedachten dwaalden af ​​naar de hoop dat mijn dochter misschien, heel misschien, eindelijk rust had gevonden in het leven waar ze me steeds maar over vertelde dat ze er gelukkig mee was. Die hoop verbrijzelde op het moment dat ik haar aan de rand van de voortuin zag staan ​​– blootsvoets in de sneeuw, haar handen stevig voor zich gevouwen alsof zichzelf in bedwang houden de enige regel was die haar was aangeleerd.

Het had urenlang zachtjes gesneeuwd – zacht genoeg om onschadelijk te lijken, maar meedogenloos genoeg om alles wat het aanraakte te verdoven. Ze stond daar zonder jas, zonder schoenen, haar adem vormde vage wolkjes in de lucht, haar ogen gericht op de grond alsof ze had geleerd dat omhoogkijken de situatie alleen maar erger maakte.

Het duurde even voordat ik begreep wat ik zag. Geen enkele moeder verwacht haar volwassen dochter zo tentoongesteld te zien – als een straf, als een waarschuwing, als een les die moet worden nageleefd in plaats van in twijfel getrokken.

“Emily?”

Haar naam brak in mijn keel.

Ze deinsde terug, alsof mijn stem haar had geraakt. Even verscheen er angst op haar gezicht – geen opluchting, geen verbazing, maar angst – voordat herkenning haar uitdrukking net genoeg verzachtte zodat ik kon zien hoe uitgeput ze eronder was.

‘Mam,’ fluisterde ze, haar lippen al bleek.
‘Je zou pas morgen komen.’

Ik liet de taart ongemerkt in de sneeuw vallen en rende haastig de tuin over, terwijl ik mijn jas uittrok en om haar trillende schouders sloeg. Woede borrelde langzaam maar hevig in mijn borst op.

‘Waarom ben je hier buiten?’ vroeg ik.
‘Waarom draag je geen schoenen?’