Omdat je een man die standvastig is niet verdenkt.
Je verdenkt de man die chaotisch is.
Je verdenkt de man die scènes maakt.
Eric heeft er geen gemaakt.
Achteraf gezien besef ik hoe gemakkelijk ik stilte verwarde met loyaliteit.
Eric praatte niet veel over zijn gevoelens, en ik nam aan dat dat op diepgang wees. Hij deelde niet veel over zijn werk, en ik nam aan dat dat op verantwoordelijkheid wees.
Er waren in het begin geen duidelijke waarschuwingssignalen: geen schreeuwende ruzies, geen maandenlange ijzige stilte, geen dramatische terugtrekking.
Gewoon een vredig thuis en een voorspelbaar leven.
Mijn ouders mochten hem graag. Mijn vrienden zeiden dat ik geluk had.
En ik stemde daarmee in, omdat ik geloofde dat de afwezigheid van conflicten de aanwezigheid van vertrouwen betekende.
Ik wist niet dat een huis stil kon zijn, niet omdat het veilig is, maar omdat iemand emotioneel al aan het vertrekken is.
De veranderingen kwamen geleidelijk, zoals de winter in Chicago aanbreekt – niet in één plotselinge storm, maar in kleine verschuivingen die je negeert totdat je beseft dat de lucht pijn doet als je ademt.
Eric begon later thuis te komen.
Eerst was het negen uur, toen tien uur, en uiteindelijk bijna middernacht. Hij zei dat een nieuw contract druk op het team uitoefende. Hij zei dat het bedrijf de deadlines aanscherpte. Hij zei dat de vergaderingen lang duurden, de telefoongesprekken tot laat in de avond doorgingen en dat de klanten veeleisend waren.
Ik geloofde hem omdat zijn werk altijd veeleisend was geweest. Ik geloofde hem omdat ik hem wilde geloven. Omdat het alternatief zou betekenen dat ik iets moest toegeven wat ik nog niet klaar was om te erkennen.
Toen veranderde zijn telefoonnummer.
Vroeger lag het met de voorkant naar boven op het aanrecht terwijl hij douchte of koffie zette, af en toe zoemend, niet verborgen, niet bewaakt. Nu lag het met de voorkant naar beneden. Of het verdween in zijn zak. Of het ging met hem mee naar de badkamer als een klein geheim dat hij niet kon achterlaten.
Toen het zoemde, controleerde hij het snel en draaide het scherm weg alsof het licht hem kon verraden.
Ik zei tegen mezelf dat ik het me verbeeldde.
Ik zei tegen mezelf dat dit was hoe drukte eruitzag.
Er hing een nieuwe geur in onze badkamer.
Geen zeep. Geen deodorant. Eau de cologne.
Eric had in zeven jaar tijd nog nooit eau de cologne gedragen. De eerste keer dat ik het rook, stond ik bij de wastafel met mijn handen onder warm water en staarde ik naar mijn spiegelbeeld, alsof dat het antwoord zou kunnen geven op de vraag die ik niet durfde te stellen.
Toen ik het ter sprake bracht, haalde hij zijn schouders op en zei dat iemand op zijn werk hem een proefexemplaar had gegeven.
Ook zijn kleding veranderde. Nieuwe overhemden die beter pasten. Nieuwe schoenen die niet nodig waren. Hij liet zijn haar knippen bij een kapsalon in plaats van bij de oude kapperszaak bij ons in de buurt.
Geen van deze dingen was op zichzelf verkeerd. Mensen mogen veranderen. Mensen mogen zich bekommeren om hun uiterlijk.
Wat me verontrustte, was de timing en de manier waarop die veranderingen leken te horen in een leven waar ik geen deel van uitmaakte.
In de weekenden begon hij naar de sportschool te gaan.
Hij vertrok halverwege de ochtend en kwam na de lunch fris gedoucht en vreemd genoeg vol energie terug – niet moe, niet stijf, niet de lusteloze vermoeidheid die gewoonlijk na inspanning volgt. Hij kwam terug licht en stralend, alsof iemand hem iets nieuws had gegeven.
Hij begon soms zachtjes te neuriën terwijl hij koffie zette, een geluidje dat ik al maanden niet meer had gehoord.
Thuis bij mij was hij ondertussen stiller dan ooit.
Ik probeerde steunend te zijn.
Ik maakte maaltijden klaar. Ik stuurde berichtjes om te vragen of hij iets nodig had. Ik vroeg hoe zijn dag was geweest. Ik hield mijn stem zacht en mijn vragen informeel, omdat ik nog steeds probeerde het deel van mijn leven te beschermen dat veilig voelde.
Zijn antwoorden werden steeds korter.
Soms gingen er uren voorbij voordat hij antwoordde. En als hij dat dan deed, klonken de woorden afstandelijk, alsof hij ze vanuit een andere wereld verstuurde.
Als je ooit hebt meegemaakt dat je huis kouder werd zonder dat er ook maar één ruzie was, dan weet je precies wat ik bedoel. Niets was luid genoeg om een confrontatie aan te gaan, maar alles voelde verkeerd.
‘s Nachts lag ik wakker en luisterde ik naar zijn ademhaling, en ik probeerde het moment te achterhalen waarop het veranderde. Het moment waarop hij een man werd die naast me bestond in plaats van mét me.
Ik was nog niet op zoek naar bewijs.
Ik zocht geruststelling.
Maar mijn lichaam wist al iets wat mijn hart probeerde te negeren.
Ik bleef mezelf voorhouden dat ik niet paranoïde moest zijn. Dat ik geduldig moest zijn. Dat ik begripvol moest zijn.
Toch herhaalde een stille stem in mij dezelfde zin steeds opnieuw, tot het klonk als een trommel.
Er klopt iets niet.
Het moment waarop alles veranderde, gebeurde op een doodgewone doordeweekse avond.
Ik had afgesproken met een vriend om te gaan eten in de buurt van de Loop. Het was zo’n restaurant met warm licht, grote ramen en bedienend personeel dat snel werkte, want in het centrum gaat het nu eenmaal snel. We zaten bij het glas en keken hoe paraplu’s als donkere bloemen voorbij bewogen, terwijl de stad glinsterde in de regen.
Ik was halverwege een verhaal over mijn werk toen mijn oog viel op iets bekends aan de overkant van de straat.
Eric.
In eerste instantie voelde ik zo’n enorme opluchting dat het bijna pijn deed. Daar was hij. Zie je wel? dacht ik. Hij is echt laat thuis van zijn werk. Hij heeft het echt druk. Ik overdrijf echt.
Toen zag ik de vrouw tegenover hem.
Donker haar. Wijnrode jas. Hun lichamen waren zo naar elkaar toegekeerd dat de rest van het café om hen heen irrelevant leek. Eric glimlachte.
Niet de beleefde glimlach die hij de buren op de gang gaf.
Niet de vermoeide glimlach die hij mee naar huis bracht.
Deze was open. Ontspannen. Bijna jongensachtig.
