“Nee. Mijn slotenmaker.”
Ik drukte op bellen. Ik had hem tijdens de autorit gevonden. Een 24-uurs noodslotenmaker. Ik had het gevoel dat ik hem nodig zou hebben.
Een man antwoordde: « Victor’s Slot en Sleutel. »
“Victor, dit is dokter Clara Monroe. Ik ben bij het huis aan Seaside Drive. Ik heb je nu nodig. Ik wil dat alle sloten van het pand onmiddellijk worden vervangen.”
Jasons ogen werden groot.
‘Ja, ik ben de curator,’ vervolgde ik. ‘Ik heb de documenten ter plaatse. Ik betaal het volledige bedrag bij aankomst. Hoe snel kunt u hier zijn?’
‘Ik ben er over tien minuten,’ zei hij. ‘Tot zo, dokter.’
Ik heb opgehangen.
‘Jullie zetten ons eruit?’ zei Melissa, alsof het besef pas net tot haar doordrong. ‘Nu al? Op straat?’
“Je hebt een auto. Je hebt een huis. Het is vijf uur rijden. Je zou moeten gaan rijden.”
« Onze spullen! » gilde ze. « De spullen van de kinderen! We kunnen niet in tien minuten inpakken! »
‘Je hebt er vijfenveertig,’ zei ik. ‘Je kunt beter ophouden met tegen me te schreeuwen en beginnen met inpakken. Je hond zit in een bench op de veranda. Vergeet hem niet.’
Een nieuwe golf van woede overspoelde hen. Eindelijk begrepen ze het. Het was voorbij. Het spel was uit. Ze verspreidden zich over de gastenkamers.
De chaos brak uit. Ik keek niet toe. Ik wendde me tot mijn ouders.
‘Ga even naar buiten op de veranda,’ zei ik zachtjes. ‘Haal wat frisse lucht. Ik regel dit wel.’
Mijn vader knikte. Hij legde zijn hand op de schouder van mijn moeder. « Kom op, Linda. Laten we… laten we naar buiten gaan. »
Ze stapten aan land. De oceaan ademde. Vrede.
Ik was alleen in huis met de dieven.
Laden sloegen dicht. Jason vloekte. Melissa huilde – luide, geacteerde snikken.
Ik ging aan de eettafel zitten – waar Melissa haar illegale praktijken uitoefende – en opende mijn laptop. Ik logde in op Airbnb. Ik vond de advertentie. Ik klikte op ‘Beheren’. Ik klikte op ‘Deze advertentie deactiveren’.
Er verscheen een venster. « Weet je het zeker? »
Ja.
De advertentie was verdwenen.
Toen opende ik de boekingen. Drie weekenden gestolen geld. De eerste familie – de Millers – zou vrijdag aankomen. Ik annuleerde de reservering en betaalde het volledige bedrag terug. In het bericht schreef ik: « Deze boeking is geannuleerd omdat de advertentie per ongeluk online is geplaatst. Het volledige bedrag is terugbetaald. Onze excuses voor het ongemak. » Ik deed hetzelfde voor de tweede boeking. En voor de derde.
In minder dan drie minuten was Melissa’s hele bedrijf verdwenen. Elke dollar die ze dacht te hebben gestolen, was ze weer terug.
Een gil uit de slaapkamer.
“Mijn—mijn account. Clara, wat heb je gedaan?”
Melissa rende naar buiten, haar haar warrig, telefoon in de hand. « De boekingen—die zijn weg. Het geld is weg. Jij— Jij— Dat was mijn geld! »
‘Het was nooit jouw geld,’ zei ik, zonder op te kijken. ‘Het was diefstal. Ik heb het net gestopt. Ga nu maar weer verder met inpakken.’
De deurbel ging. Melissa keek doodsbang.
Ik opende de deur. Daar stond een man met een metalen gereedschapskist – kalm.
“Dokter Monroe?”
“Ja, Victor. Dank je wel voor je komst.”
‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Waar beginnen we?’
“Voordeur, achterdeur, schuifdeuren. Ik wil digitale sloten – de beste die er zijn. Geen sleutels, alleen een code. Een code die alleen ik heb.”
‘Je hebt het.’ Hij begon te boren.
Jason kwam naar buiten met een sporttas. Hij zag Victor het hoofdslot openboren. Zijn gezicht werd paars.
‘Je zult hier spijt van krijgen, Clara!’ schreeuwde hij, zijn stem trillend. ‘Hoor je me? Je zult hier spijt van krijgen.’
Hij gooide zijn tas op de veranda en stampte terug voor meer.
Dertig minuten lang vulde het huis zich met het geluid van een boor, gevloek en het gehuil van mijn zus. Het geluid van een probleem dat werd opgelost.
Eindelijk waren ze klaar. Een stapel vuilniszakken lag op het gazon. De kinderen liepen in hun vieze pyjama’s rond, verward. De hond blafte. Ze stapten in het busje. Jason draaide het raam naar beneden en wees naar mij.
“Dit is nog niet voorbij.”
Melissa zat snikkend op de passagiersstoel en weigerde me aan te kijken.
‘Het is voorbij, Jason,’ zei ik.
Hij staarde voor zich uit – vol haat en leegte. ‘Je zult hier spijt van krijgen,’ zei hij opnieuw, nu zwak.
‘Nee,’ zei ik kalm en vastberaden. ‘Dat doe ik niet.’ Ik keek hem aan – naar de puinhoop die ze van hun leven hadden gemaakt, de puinhoop die ze in het mijne probeerden te brengen. ‘Grenzen stellen is geen wraak, Jason. Het is een manier om dingen te herstellen.’
Hij trapte het gaspedaal in. De bestelwagen scheurde weg en liet een zwarte streep achter op de weg. Ik keek toe tot ze weg waren.
Victor voltooide de installatie. « Alles in orde, mevrouw. De standaardcode is 0000. Die wilt u waarschijnlijk wijzigen. »
‘Dankjewel, Victor.’ Ik betaalde hem. Hij vertrok. De straat werd stil. Ik sloot de nieuwe, stevige voordeur. Het slot klikte – een zwaar, veilig, prachtig geluid. Ik stelde de nieuwe code in.
Ik draaide me om en keek naar het huis. Het was een puinhoop. Het stonk er. Het was leeg. En voor het eerst was het veilig.
