‘Ja, ze zijn net aangekomen. Ze hebben de kinderen en hun nieuwe hond bij zich.’ Haar stem klonk hoog en nerveus. ‘Ze wilden hem gewoon even zien.’
Ik haalde diep adem. Ik probeerde kalm te blijven. « Oké, mam. Nou, geniet van het bezoek. Ik moet naar het ziekenhuis. »
“Oké, lieverd. Ik hou van je.”
Ze hing op. Ik probeerde te werken, maar ik kon me niet concentreren. Ik bleef Jasons luidruchtige, hebzuchtige gezicht voor me zien. Ik bleef Melissa’s ogen zien, altijd berekenend.
Tegen het weekend hadden ze alles uitgepakt.
Ik belde zaterdag met mijn moeder. Ik hoorde een hond blaffen op de achtergrond. Op de televisie waren tekenfilms te zien.
‘Mam, hoe gaat het bezoek?’
‘Oh… het is—het is goed, lieverd,’ fluisterde ze. ‘Ze zijn er nog steeds.’
‘Ben je er nog steeds? Mam, het zijn al vier dagen.’
‘Ze… ze hebben al hun koffers meegenomen.’ Ze slikte. ‘Jason zei dat ze zo gestrest waren. Ze hebben gewoon even een korte vakantie nodig om er even tussenuit te zijn.’
“Een vakantie in je eigen huis.”
“Het is groot genoeg, schat. Het is prima.”
Het was niet goed. Ik hoorde de leugen in haar stem. Ik hoorde de vermoeidheid. Ze was gastvrouw. Ze moest de rommel opruimen, de kinderen, de hond. Mijn geschenk van vrede was haar nieuwe baan geworden.
Ik hing op. Ik voelde me misselijk. Een instinct als van een chirurg. Ik opende mijn laptop en typte ‘Airbnb’ in de browser. Ik typte de naam van het kleine kustplaatsje in. Ik scrolde langs glimmende appartementen en moderne strandhuizen. Toen zag ik het.
Mijn hart stond stil.
Het was het blauwe huis. Mijn huis. Het huis van mijn ouders.
De titel van de advertentie: « Luxe parel aan zee. Privé en perfect. » De foto’s waren niet van de oceaan. Ze waren binnen in het huis genomen. Melissa had ze gemaakt – mijn nieuwe keuken, de slaapkamers, zelfs een foto van Melissa zelf, ontspannen in de fauteuil op de veranda met een glas wijn, lachend naar de camera.
De fauteuil van mijn vader.
Mijn handen trilden. Ik las de beschrijving: « Uw perfecte vakantie aan de kust, aangeboden door Jason en Melissa Harper. Wij beheren dit prachtige pand voor de eigenaren. »
“Beheren.” Ze waren niet op bezoek. Ze waren aan het managen.
Ik klikte op de kalender. De prijs was vierhonderd dollar per nacht. Boekingen voor de komende drie weekenden. Ze hadden het huis van mijn ouders ingepikt. Ze hadden mijn cadeau gestolen. Ze hadden mijn blijk van dankbaarheid omgezet in hun nieuwste, gemakzuchtige handeltje. Ze hadden niet alleen hun spullen uitgepakt. Ze waren binnengevallen. Ze hadden het toevluchtsoord van mijn ouders te huur aangeboden.
De kalmte die ik tijdens operaties gebruik, overviel me. Koud. Scherp. Ik sloot mijn laptop. Ik pakte mijn autosleutels. Ik was zeven uur rijden. Ik zou er tegen de ochtend zijn.
Ik reed de hele nacht door. Geen muziek. Alleen de weg.
Op de passagiersstoel stonden een vanillecake en een bos bloemen. Ik had ze al gekocht voordat ik de advertentie zag. Ik zou eigenlijk naar een feestje rijden. De cake en de bloemen voelden nu als een grap.
Toen ik hun straat inreed, kwam de zon net op. Het blauwe huis zag er prachtig uit – en verkeerd. Er lagen stapels vuilniszakken naast het huis. Twee goedkope plastic kinderspeeltjes lagen op het nieuwe gazon. Ik parkeerde. Ik liet de taart staan. Ik liet de bloemen staan. Ik liep de trap van de veranda op.
De veranda waar mijn vader had moeten zitten, lag vol met natte, zanderige handdoeken en een overvolle asbak. En Jasons sigaretten.
Ik had mijn eigen sleutel. Ik klopte niet aan. Ik deed de deur open.
De geur kwam me als eerste tegemoet: muffe bierlucht, sigarettenrook en een vage zure melkgeur. De gordijnen waren dicht. Het huis was donker.
‘Wie is dat in hemelsnaam?’ blafte een stem.
Ik stapte naar binnen en deed het licht aan.
De nieuwe woonkamer was een puinhoop. Bankkussens lagen op de grond. Voedselverpakkingen op de salontafel. De hond – een grote, onrustige boxer – sprong op en blafte naar me. Jason Harper lag te slapen op de bank, zonder shirt, in een poging meer ruimte in te nemen dan hij had. Hij knipperde wakker, verward en boos.
“Clara.”
Toen zag ik Melissa. Ze zat aan de eettafel in haar badjas, achter haar laptop. Mijn laptop. Die ik voor haar had gekocht. Ze keek op. Ze was niet verbaasd. Ze voelde zich niet schuldig. Ze grijnsde.
‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei ze, terwijl ze een slokje koffie nam. ‘De grote chirurg.’
Ik keek langs haar heen. Mijn ouders zaten aan de keukentafel. Ze zagen er klein uit – als gijzelaars. Mijn moeders handen waren voor zich gevouwen. Haar ogen waren rood. Ze had gehuild. Mijn vader staarde naar zijn handen, die plat op tafel lagen. Hij zag er grauw uit. Hij leek twintig jaar ouder dan een week geleden.
“Mama. Papa.”
Mijn moeder deinsde terug. Ze wilde me niet aankijken.
Jason stond op, zette zijn borst vooruit en probeerde intimiderend over te komen.
‘Wat doe je hier, Clara?’ zei hij, zijn stem luid in de kleine kamer. ‘Je kunt hier niet zomaar binnenstormen.’
‘Dit is niet jouw huis, Jason,’ zei ik.
Toen schreeuwde hij – een zin die ik nooit zal vergeten. Hij wees. Niet naar mij. Maar naar mijn trillende, stille, hardwerkende vader.
« Dit is mijn huis! » schreeuwde Jason, zijn gezicht rood wordend. « Wij beheren het. Dit is óns bedrijf. Je moet weg. Oprotten. »
Hij zette mijn vader uit zijn eigen huis. Melissa keek toe, terwijl ze aan haar koffie nipte. De grijns verdween geen moment van haar gezicht.
‘Rustig aan, Clara,’ zei ze met haar geveinsde, lieve toon. ‘Je overdrijft. We helpen ze gewoon. Ze weten niet hoe ze met zo’n bezit moeten omgaan. We zijn familie. We delen met ze mee in de winst.’
Mijn vader keek eindelijk op. Zijn ogen ontmoetten de mijne. Hij zag er gebroken uit.
Mijn moeder fluisterde: « Cl—Clara, alsjeblieft… maak geen problemen. Maak geen problemen. »
Dat hoorde ik al mijn hele leven. Ik ruimde Melissa’s problemen op. Betaalde voor haar problemen. Slikte mijn eigen gevoelens in om te voorkomen dat ik zelf in de problemen kwam.
