Ik heb niet gehuild. Ik heb niet teruggeschreven. Ik heb de brief opgevouwen en in dezelfde la gelegd als het kleine fotoalbum dat ze me maanden geleden hadden opgestuurd.
Niet meer in de prullenbak. Ook niet meer tentoongesteld. Ergens daartussenin.
Daar speelt veel zich nu af. Tussen voor en na. Tussen woede en acceptatie. Tussen verdriet en groei.
We praten te weinig over hoeveel verdriet er komt kijken bij het stellen van grenzen. Je trekt niet zomaar lijnen; je rouwt om het beeld van je familie dat je dacht te hebben. Het beeld waarin liefde automatisch respect betekende. Het beeld waarin geven geen vanzelfsprekendheid was en vrijgevigheid geen betaalmiddel.
Dat loslaten doet pijn.
Maar aan de andere kant van dat verdriet ligt iets wat ik nooit had verwacht: opluchting.
Niet de afwezigheid van pijn, maar de afwezigheid van verwarring. Het weten. De heldere ruimte waar je niet langer aan jezelf twijfelt. Waar ‘nee’ niet voelt als verraad, maar als zuurstof.
De wereld verging niet toen ik nee zei. De hemel stortte niet neer toen ik voor mezelf koos. Het enige dat instortte, was de versie van mezelf die bestond om anderen een comfortabel gevoel te geven.
En ik mis haar niet.
Een paar dagen geleden stond ik vlak voor zonsopgang op de steiger bij het huisje aan het meer. Een zachte, ijle mist hing aan het wateroppervlak. De lucht was zo koud dat je er bijna van prikte. Ik keek hoe het licht over de heuvels gleed en besefte iets simpels en groots:
Ik wacht niet langer op ze.
Niet dat ze zich verontschuldigen. Niet dat ze het begrijpen. Niet dat ze de ouders of de broer worden die ik nodig had.
Zij maakten hun keuzes. Ik maakte de mijne.
En ik heb er geen spijt van.
