Ik kom niet uit een rijk gezin. Mijn ouders hadden hardwerkende, eerlijke banen. Mijn moeder was secretaresse op een middelbare school. Mijn vader reed bussen voor het openbaar vervoer. We hadden het niet moeilijk, maar we gaven ook niet veel geld uit. Derek en ik hebben allebei geleerd om zuinig met geld om te gaan. Het verschil zit hem in wat we met die les hebben gedaan.
Ik gebruikte het om iets te bouwen. Derek gebruikte het als excuus.
Ik startte mijn marketingbureau toen ik achtentwintig was, na jarenlang tot laat in de kantoren van anderen te hebben gewerkt terwijl zij de eer voor mijn werk opstreken. Toen mijn grootmoeder overleed, liet ze me een bescheiden erfenis na. Ik heb die laten uitbetalen en alles in mijn eigen bedrijf geïnvesteerd.
Bijna twee jaar lang leefde ik van instantnoedels en zwarte koffie terwijl ik een klantenbestand opbouwde. Ik deed alles zelf: pitches, teksten, design, boekhouding, social media, en zelfs koffievlekken uit het kantoortapijt verwijderen. Zeven jaar later had ik twaalf vaste medewerkers, een kantoor in SoHo en genoeg geld om drie huizen te kopen.
Eigenlijk gaf ik alleen om één van hen.
Het eerste huis dat ik kocht was niet voor mezelf. Het was voor mijn ouders – een bescheiden huis met drie slaapkamers in Queens, dicht bij hun oude buurt, maar zonder de gebarsten stoep en lekkende leidingen. De hypotheek was in één keer afbetaald. Ik bracht ze de sleutels en zei: « Nu is alles geregeld. »
Ze namen hun intrek en behandelden het alsof het altijd al van hen was geweest.
Ik heb nooit om huur gevraagd. Nooit een huurcontract opgesteld. Ik was hun dochter. Dat is wat goede dochters doen, toch?
Toen kwam Derek. Hij trouwde met Tina, zijn vriendin van acht maanden, nadat ze zwanger was geraakt. Ze waren er overhaast ingestapt, meer gedreven door hormonen dan door verstand. Hij zwierf van de ene baan naar de andere – elektronicawinkel, verzekeringsverkoper, seizoenswerk. Zijn salaris was net genoeg om de rekeningen te betalen.
Ik bood aan te helpen « totdat de situatie gestabiliseerd is ».
Dat was zes jaar geleden. Sindsdien betaal ik elke maand hun huur.
Het derde huis was eindelijk voor mij. Een huisje met cederhouten gevels aan de zuidpunt van Seneca Lake. Rustig, vredig, omgeven door bomen en water en absoluut geen zendmast te bekennen. Het was mijn toevluchtsoord, de enige plek waar niemand iets van me nodig had en waar ik eindelijk kon uitademen.
Ik richtte het in met tweedehands charme: rieten stoelen, handgeweven tapijten, een boekenkast vol pocketboeken. Ik hing een schommelbank op die kraakte alsof er geheimen in verborgen lagen. Ik liet een reservesleutel achter bij mijn ouders.
‘Voor noodgevallen,’ zei ik.
Ze glimlachten alsof ik overdreven voorzichtig was.
Ze hebben ze nooit gebruikt.
Pas op die dag.
