Ik raakte zwanger toen ik in de tiende klas zat.

Op het moment dat ik de twee lijnen zag, begonnen mijn handen te trillen. Ik was doodsbang – zo bang dat ik nauwelijks kon blijven staan. Voordat ik ook maar kon bedenken wat ik moest doen, stortte alles in één keer in elkaar.

Mijn ouders keken me met ijzige afschuw aan.

‘Dit is een schande voor deze familie,’ zei mijn vader. ‘Vanaf vandaag ben je niet langer ons kind.’

Zijn woorden kwamen harder aan dan welke klap ook.

Die nacht regende het onophoudelijk. Mijn moeder gooide mijn kapotte rugzak de deur uit en duwde me de straat op. Ik had geen geld. Geen onderdak. Nergens om naartoe te gaan.

Met mijn hand op mijn buik, de pijn verdovend, liep ik weg van wat ooit de veiligste plek in mijn leven was geweest – zonder om te kijken.

Ik beviel van mijn dochter in een krappe, gehuurde kamer van acht vierkante meter. Het was er armoedig, benauwend en vol gefluister en oordelen. Ik voedde haar op met alles wat ik had. Toen ze twee jaar oud was, verliet ik mijn provincie en nam haar mee naar Saigon. Overdag werkte ik als serveerster; ‘s avonds volgde ik een beroepsopleiding.

Uiteindelijk sloeg het tij.

Ik zag een kans in online ondernemen. Stap voor stap bouwde ik mijn eigen bedrijf op.
Zes jaar later kocht ik een huis.
Tien jaar later opende ik een winkelketen.
Twintig jaar later bedroeg mijn vermogen meer dan 200 miljard VND.

Ik was in alle opzichten geslaagd.

Toch is de pijn van het verlaten worden door mijn eigen ouders nooit echt verdwenen.

Op een dag besloot ik terug te keren.

Niet om te vergeven.
Maar om hen te laten zien wat ze verloren hadden.

Ik reed met mijn Mercedes terug naar mijn geboortestad. Het huis stond er precies zoals ik het me herinnerde: oud, vervallen en nog meer verwaarloosd. Roest bedekte het hek. De verf bladderde van de muren. Onkruid verstikte de tuin.

Ik stond in de deuropening, haalde diep adem en klopte drie keer.

Een jonge vrouw – van ongeveer achttien jaar – deed de deur open.