Ik had Marcus niets verteld over de wijziging van het testament.
‘Hoe ben je daarachter gekomen?’ vroeg ik.
“Oh, niets specifieks. Ik bedoel alleen dat mensen soms overhaaste beslissingen nemen als ze zich niet goed voelen. Beloof me dat je met Marcus en mij overlegt voordat je grote wijzigingen aanbrengt in je testament.”
Ze was aan het vissen.
Ik probeerde te achterhalen hoeveel ik wist.
Ze probeerde te beschermen wat haar naar haar idee toekwam.
‘Natuurlijk,’ loog ik. ‘Familie moet erbij betrokken worden.’
“Geweldig. Ik kom morgenmiddag even langs om te kijken hoe het met je gaat. Ik neem wat van die kruidenthee mee die je zo lekker vindt.”
Nadat ik had opgehangen, bleef ik naar de telefoon staren.
De thee vond ik zo lekker.
Die thee zorgde er altijd voor dat ik me slechter voelde.
Sandra was van plan me nog een dosis te brengen, en ze verwachtte dat ik die gewillig zou opdrinken.
Maar dit keer kreeg ik hulp.
Ik belde rechercheur Collins en vertelde hem over Sandra’s geplande bezoek.
Hij luisterde aandachtig en zei toen: « We zullen agenten in de buurt stationeren. Als je haar zover kunt krijgen dat ze onthult wat ze je heeft gegeven, hebben we misschien genoeg bewijs om actie te ondernemen. »
Die nacht belde ik Marcus. Ik moest zijn stem horen voordat ik iets deed dat ons beiden zou redden of juist de laatste restjes van zijn gemoedsrust zou vernietigen.
‘Hé pap. Hoe voel je je?’
“Eigenlijk beter. Veel beter.”
En voor het eerst in maanden was dat ook echt zo. De waarheid kennen had me tot rust gebracht.
“Dat is geweldig om te horen. Sandra zal opgelucht zijn. Ze heeft zich echt zorgen om je gemaakt.”
‘Ik weet zeker dat ze dat gedaan heeft,’ zei ik.
Omdat ik hem het per se minstens één keer van mij wilde laten horen voordat de wereld zou vergaan, voegde ik eraan toe: « Marcus, ik wil dat je weet dat ik van je hou. Wat er ook gebeurt, onthoud dat alles wat ik ooit heb gedaan, was omdat ik het beste voor je wilde. »
Een pauze.
‘Papa, ik begin me zorgen te maken. Is alles in orde?’
‘Alles komt goed, zoon,’ zei ik. ‘Dat beloof ik.’
De volgende ochtend werd ik wakker met een helderheid die ik al maanden niet meer had gevoeld. Detective Collins belde om negen uur om het plan te bevestigen.
Agenten zouden aan de overkant van de straat en in het huis ernaast gestationeerd worden. Ik zou een microfoon dragen. Ik zou het gesprek sturen naar mijn gezondheid en de middelen die Sandra me had gegeven. Als ze toegaf iets te hebben veranderd, of een schadelijke stof had geproduceerd, zouden ze ingrijpen.
Later die ochtend kwam er een technicus langs om het opnameapparaat bij me aan te brengen. Het was kleiner dan ik had verwacht. Nauwelijks merkbaar onder een shirt. Ik kreeg ook een pen met een paniekknop, voor het geval er iets mis zou gaan.
‘Doe gewoon alsof er niets aan de hand is,’ zei Collins tegen me. ‘Laat haar het meeste aan het woord zijn.’
Sandra arriveerde precies om twee uur.
Ze droeg een boodschappentas en had die stralende, voorzichtige glimlach op haar gezicht die ik nu herkende als een soort vermomming.
‘Alan, je ziet er vandaag zoveel beter uit,’ zei ze, terwijl ze me een kus op mijn wang gaf toen ze naar binnen stapte. ‘Ik heb boodschappen meegenomen en die speciale thee waar ik het over had.’
“Je bent te aardig.”
‘Onzin. Graag gedaan. Ik weet hoe goed die thee is voor je maag.’
Ze bewoog zich met geoefende zelfverzekerheid door mijn keuken en pakte crackers, soep, thee en een donkere fles uit met iets dat er vaag medicinaal uitzag.
‘Wat is dat?’ vroeg ik.
‘Oh, dit?’ Haar ogen lichtten op. ‘Een natuurlijk energiesupplement. Ik heb onderzoek gedaan naar middelen tegen vermoeidheid. Allemaal natuurlijke ingrediënten. Volledig veilig.’
Dat betwijfelde ik ten zeerste.
Sandra zette water op om te koken en begon op een prettige manier te praten over Marcus, zijn werk en de toekomst die ze samen wilden.
‘Weet je,’ zei ze nonchalant, ‘Marcus en ik hebben het erover gehad om binnenkort een gezin te stichten. Natuurlijk willen we eerst financieel stabiel zijn. Het is tegenwoordig zo duur om kinderen op te voeden.’
“Ik weet zeker dat het je lukt.”
“Nou, we hopen dat we ons niet al te lang meer zorgen hoeven te maken over geld.”
De zin hing daar, kaal en lelijk.
‘Marcus zal uiteindelijk uw bedrijf erven,’ vervolgde ze, ‘en natuurlijk is er nog uw levensverzekering, uw spaargeld…’
Daar was het.
De eerste heldere glimp van een uitgesproken motief, hardop in mijn eigen keuken.
‘Bespreken jij en Marcus mijn financiën?’
Sandra bloosde een beetje, alsof ze zich schaamde voor haar eigen eerlijkheid.
“Oh, niet in detail. Het is gewoon dat Marcus zich zorgen maakt over hoe hij voor me moet zorgen als hem iets zou overkomen. Hij gaat er natuurlijk van uit dat als jou iets zou overkomen…”
Ze liet de zin wegsterven in een blik van gepaste droefheid.
De waterkoker floot.
Ze zette de thee in mijn favoriete mok precies zoals Eleanor dat vroeger deed: honing, citroen, zonder melk. Het voelde alsof ik haar een oud leven zag nabootsen waar ik zo van had gehouden.
‘Alstublieft,’ zei ze, terwijl ze het me overhandigde. ‘Dit zou moeten helpen.’
Ik nam de mok aan, maar dronk er niet uit.
‘Sandra, mag ik je iets vragen?’
« Natuurlijk. »
‘Je hebt de laatste tijd veel aandacht aan mijn gezondheid besteed. De vitamines, de thee, het controleren van mijn medicijnen. Waar heb je toch zoveel geleerd over de zorg voor iemand met medische problemen?’
Haar glimlach hield stand, maar net aan.
“Oh, ik ben altijd al geïnteresseerd geweest in natuurlijke geneeswijzen. Mijn grootmoeder kende allerlei traditionele medicijnen.”
‘Heb je daar geleerd over de vitamines die je me hebt gebracht?’
« Precies. »
“Weet je, het is grappig. Ik slik ze al weken, maar ik merk geen verbetering. Sterker nog, soms voel ik me er zelfs slechter door.”
Sandra klemde haar vingers steviger om haar eigen kopje.
“Natuurlijke geneeswijzen hebben nu eenmaal tijd nodig. Soms voelen mensen zich eerst slechter voordat ze zich beter voelen. Dat noemen we een genezingscrisis.”
‘Een genezingscrisis,’ herhaalde ik. ‘Dat is nieuw voor mij.’
“O ja. Heel gebruikelijk. Misselijkheid, vermoeidheid, verwardheid. Het kan allemaal gebeuren als het lichaam aan het ontgiften is.”
Het kostte me moeite om niet te lachen om de brutaliteit ervan.
Ze beschreef de symptomen van vergiftiging en noemde het genezing.
‘Dat is fascinerend,’ zei ik. ‘En deze thee? Hij smaakt een beetje anders dan wat ik normaal drink. Wat zit er precies in?’
“Het is een bijzondere mix. Kamille, gember en een paar andere kruiden die goed zijn voor de spijsvertering.”
“Welke kruiden?”
“Oh, gewoon natuurlijke dingen. Niets dat de werking van uw medicijnen zou kunnen beïnvloeden. Daar heb ik op gelet.”
Maar als ze de interacties echt had onderzocht, had ze de ingrediënten meteen genoemd.
Ik zette de mok neer.
‘Sandra, ik hoop dat je dit niet verkeerd opvat. Maar heb je ooit iets toegevoegd aan de vitamines of thee die je me brengt? Iets anders dan wat er op het etiket staat?’
De vraag zorgde voor een gespannen sfeer in de keuken.
Heel even viel het masker af. Ik zag iets kouds in haar ogen flitsen voordat de glimlach terugkeerde.
‘Wat een vreemde vraag,’ zei ze, met een geforceerde lach. ‘Waarom zou ik dat doen?’
“Ik weet het niet. Het is gewoon dat mijn symptomen lijken te verergeren nadat ik de dingen heb ingenomen die u me brengt. Ik vroeg me af of er misschien een supplement in zit dat ik niet goed verdraag.”
Sandra stond abrupt op en draaide zich naar de gootsteen, met haar rug naar mij toe.
“Alan, ik denk dat je paranoïde bent. Misschien is dat wel een van je symptomen. Verwarring. Wantrouwen. Dat komt vaak voor bij mensen met jouw aandoening.”
“Mijn toestand?”
Ze draaide zich om, en dit keer was de zoetheid volledig verdwenen.
‘Mannen van jouw leeftijd met jouw gezondheidsproblemen,’ zei ze langzaam, ‘kunnen dingen gaan verzinnen. Dat gebeurt. De geest kan je parten spelen. Mensen worden wantrouwig tegenover degenen die hen proberen te helpen.’
De dreiging die achter de woorden schuilging, was duidelijk.
Als ik haar zou beschuldigen, zou ze zeggen dat ik in de war was.
Als ik zou overlijden, zou ze iedereen vertellen dat mijn gezondheid achteruitging.
‘Is dat uw professionele mening?’ vroeg ik zachtjes.
Sandra kneep haar ogen samen.
« Ik zeg alleen maar dat je misschien dankbaar moet zijn voor de mensen die om je geven, in plaats van hun motieven in twijfel te trekken. »
‘En wat als iemands motieven niet zuiver waren?’ vroeg ik. ‘Wat als iemand deed alsof hij om me gaf, terwijl hij me eigenlijk ziek maakte?’
Er viel een diepe stilte tussen ons.
Ze staarde me berekenend aan.
Eindelijk glimlachte ze weer, maar de glimlach was nu anders. Scherper. Roofzuchtiger.
‘Dat zou vreselijk zijn, hè?’ zei ze zachtjes. ‘Maar wie zou zoiets doen? En belangrijker nog, wie zou het geloven?’
Daar was het.
Niet echt een bekentenis.
Maar qua smaak komt het er wel dicht genoeg bij in de buurt.
‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei ik, terwijl ik de onaangeroerde thee opzij zette. ‘Het klinkt inderdaad vergezocht.’
Sandra ontspande zich een klein beetje.
“Precies. Waarom drink je je thee niet op voordat hij koud wordt? Warm smaakt hij het lekkerst.”
“Ik heb op dit moment niet veel dorst.”
‘Alan,’ zei ze, terwijl ze haar kaken op elkaar spande, ‘de thee werkt het best als hij heet is.’
“Ik bewaar het voor later.”
Even keken we elkaar alleen maar aan.
