Matthew en ik bleven elkaar zien, zonder labels, zonder opgedrongen verwachtingen.
We wandelden door parken, bezochten kleine tentoonstellingen en kookten af en toe samen.
We hebben nooit over exclusiviteit gesproken. We hadden het nooit nodig.
We wisten allebei hoe het voelde als een belofte werd gebroken.
Dat maakte ons voorzichtig. En eerlijk.
Op een avond, terwijl we oude foto’s bekeken die hij jaren geleden had gemaakt, wees Matthew naar één foto in het bijzonder.
Het was een wazig beeld van twee schaduwen die in een raam werden weerspiegeld.
‘Je fotografeerde altijd wat er kapot ging,’ zei ze zachtjes.
Ik knikte. « En nu wil ik fotograferen wat er herbouwd wordt. »
Mijn bedrijf begon op onverwachte manieren te groeien.
Mensen die het verhaal online hadden gelezen, zochten naar sessies, niet vanwege het drama, maar vanwege de authenticiteit.
Ze wilden echte portretten, zonder perfecte poses.
Dat deed me iets belangrijks beseffen: de waarheid verbindt meer dan welke schijn ook.
Een jaar na dat diner kwam ik weer langs Ristorante Luce.
Niet naar binnen gaan.
Ik glimlachte vanaf de stoep en liep verder.
Sommige verhalen hoeven niet herhaald te worden om te bewijzen dat ze tot het verleden behoren.
Matthew is naar een appartement in de buurt verhuisd, niet bij mij, maar wel vlakbij.
Die keuze hebben we bewust gemaakt.
Nabijheid zonder afhankelijkheid.
Op een regenachtige zondag, terwijl we koffie aan het zetten waren in mijn keuken, keek hij me ernstig aan.
‘Ik wil niet dat je bang bent,’ zei ze.
‘Ik heb het niet meer,’ antwoordde ik. En het was waar.
De angst had een andere vorm aangenomen. Ze verlamde me niet langer. Ze maakte me alert.
En dat voelde als een voordeel.
Alyssa is volledig van onze radar verdwenen.
