Op zaterdag – mijn eerste vrije dag – besloot ik de stad te verkennen. Ik nam de bus naar het centrum. Ik wandelde door straten vol winkels en restaurants. Ik ging een boekwinkel binnen en bleef daar urenlang.
Ik heb boeken aangeraakt. Ik heb de achterkanten gelezen. Ik heb er drie gekocht die me aanspraken: boeken over vrouwen die zichzelf opnieuw uitvinden, boeken over een nieuwe start, boeken die rechtstreeks tot me spraken.
Ik heb in mijn eentje geluncht in een klein restaurantje. Ik bestelde pasta met tomatensaus. Ik dronk wijn.
Ik gunde mezelf de tijd om van het eten te genieten zonder haast, zonder iemand anders te hoeven bedienen en zonder achteraf op te hoeven ruimen.
Gewoon eten.
Gewoon zijn.
In het centrale park was een ambachtsmarkt. Ik liep langs de kraampjes en bekeek kettingen, schilderijen en keramiek.
Een vrouw verkocht handgemaakte geurkaarsen. Ik ging dichterbij.
‘Deze is lavendelkleurig,’ zei ze, wijzend naar een paarse kaars. ‘Hij staat voor vrede, om de geest tot rust te brengen.’
Ik heb er drie gekocht: één voor mijn appartement, één voor Ulleia en één voor Maria.
Kleine cadeautjes die tegelijkertijd een boodschap waren.
Dankjewel dat je me hebt gesteund toen ik besloot om voor mezelf op te komen.
Ik keerde terug naar het appartement toen de zon begon te zakken. Ik stak een van de kaarsen aan. De geur van lavendel vulde de kleine ruimte.
Ik ging op de bank zitten met een van de boeken en begon te lezen. Het ging over een vijftigjarige vrouw die na een scheiding besloot voor het eerst alleen op reis te gaan.
Elke pagina was een spiegel. Elke alinea beschreef precies wat ik voelde: die angst vermengd met euforie, die schuldgevoelens verweven met opluchting, dat gevoel van vallen en vliegen tegelijk.
Die nacht heb ik voor het eerst sinds mijn aankomst mijn telefoon volledig aangezet. Ik had een bericht van Ulleia.
Zus, ik hoop dat het goed met je gaat. Je hebt niet veel geschreven, maar ik begrijp dat je even wat ruimte nodig hebt. Ik wilde je alleen even laten weten dat Michael me is komen zoeken. Hij wilde weten waar je bent. Ik heb hem niets verteld. Hij werd boos. Hij heeft nare dingen tegen me gezegd. Maar ik ben standvastig gebleven. Jouw geheim is veilig bij mij. Vlieg in vrede. Ik hou van je.
Ik las het bericht en voelde de tranen in mijn ogen opwellen.
Mijn zus, mijn bondgenoot, mijn enige echte band met de wereld die ik achterliet.
Ik antwoordde.
Ulleia, dankjewel. Je weet niet hoeveel het voor me betekent dat je voor me invalt. Het gaat goed met me – beter dan in jaren. Het werk is goed. Het is hier rustig. Ik leer weer mezelf te zijn. Het is raar. Het is moeilijk. Maar het is nodig. Ik hou van je. Ik stuur je binnenkort iets.
Ik heb ook een bericht van Maria ontvangen.
Vriend, het gaat goed met je huis. Ik ben de planten aan het water geven en de post aan het ophalen. Michael is nog twee keer langs geweest. De tweede keer had hij Clara meegebracht. Ze hebben tien minuten lang aangebeld. Ze hebben wat geschreeuwd. Toen zijn ze weer weggegaan. Ik heb sindsdien niets meer van ze gehoord. Ik hoop dat je vindt wat je zoekt. Ik mis je, maar ik ben blij voor je.
Ik antwoordde hen beiden dankbaar.
En toen opende ik, in een impuls, een nieuwe notitie op mijn telefoon en begon te schrijven – niet voor iemand anders, gewoon voor mezelf.
Een soort dagboek.
Dag 10 weg van huis. Vandaag voelde ik me bijna gelukkig. Bijna, omdat er nog steeds momenten zijn waarop schuldgevoel me kwelt – momenten waarop ik aan Michael denk en me afvraag of het wel goed met hem gaat, of hij er iets van heeft geleerd, of hij me haat. Maar dan herinner ik me waarom ik ben vertrokken. Ik herinner me de slapeloze nachten, de rekeningen die ik niet kon betalen, het constante gevoel te verdrinken, en dan weet ik dat ik het juiste heb gedaan. Ik leer iets belangrijks. Je kunt van iemand houden en toch ver bij die persoon vandaan moeten zijn. Liefde hoeft geen opoffering te zijn. Liefde hoeft geen pijn te doen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen. Liefde hoeft niet te huilen.
Dat was niet het geval.
Er waren nachten dat ik wakker werd met een bonzend hart, denkend aan Michael. Er waren ochtenden dat het schuldgevoel zo zwaar was dat ik bijna belde om mijn excuses aan te bieden – bijna.
Maar dat heb ik niet gedaan, omdat ik iets fundamenteels heb geleerd.
Schuldgevoel betekent niet altijd dat je iets verkeerds hebt gedaan.
Soms betekent het gewoon dat je iets anders hebt gedaan.
Werk werd mijn houvast. Elke dienst in het ziekenhuis herinnerde me eraan dat ik van waarde was, ook buiten wat ik anderen kon bieden.
Mijn patiënten bedankten me. Mijn collega’s respecteerden me. Mijn baas feliciteerde me met mijn prestaties.
En elk woord van erkenning was als medicijn voor een wond waarvan ik niet wist dat ik hem had – de wond van nooit goed genoeg te zijn, van nooit gezien te worden.
Aurora werd een soort vriendin voor me. We lunchten samen. We dronken koffie na onze diensten. Ze vertelde me verhalen over hoe ze zichzelf opnieuw had uitgevonden. Ik vertelde haar flarden van mijn ontsnapping – niet alles, er waren nog delen te pijnlijk om te delen, maar genoeg om me minder alleen te voelen.
Om te onthouden dat ik niet de enige vrouw was die zichzelf moest redden van haar eigen familie.
In de zesde week veranderde er iets.
Ik liep terug van de supermarkt toen ik me realiseerde dat ik de hele dag niet aan Michael had gedacht. De hele dag zonder dwangmatig op mijn telefoon te kijken.
De hele dag gewoon leven.
Dat besef deed me midden op straat stilstaan. Ik stond daar, met mijn tassen in de hand, en voelde iets in me bezinken.
Het was nog geen geluk.
Maar het was vrede.
En vrede, ontdekte ik, was voorlopig genoeg.
Ik begon dingen te doen gewoon omdat ik dat wilde. Ik kocht bloemen voor mijn appartement – gele bloemen die ik op tafel zette en waar ik elke keer blij van werd als ik ze zag.
Ik schreef me in voor een yogales op zondag. Ik ontmoette mensen. Ik wisselde glimlachen en goedemorgenwensen uit met vreemden die langzaam kennissen werden.
Ik heb een bescheiden leven opgebouwd. Een leven dat niet spectaculair of dramatisch was.
Het was helemaal van mij.
Helemaal van mij.
Michael schreef me nog een keer. Het was in de achtste week – een lang bericht dat om twee uur ‘s nachts bij hem aankwam, wat betekende dat hij waarschijnlijk dronken of wanhopig was, of allebei.
Mam, ik weet niet of je dit zult lezen. Ik weet niet of het je iets kan schelen, maar ik moet het je vertellen. Clara heeft me verlaten. Ze zegt dat het allemaal mijn schuld is – dat ik grenzen had moeten stellen, dat ik jou heb gebruikt. Misschien had ze gelijk. Ik weet het niet. Ik ben alleen. De schulden zijn er nog steeds. Ik moest de auto verkopen. Ik zoek een tweede baan. Het is moeilijk. Echt heel moeilijk. En het ergste is dat ik begrijp waarom je bent vertrokken. Ik begrijp dat ik je in de steek heb gelaten, dat ik je als een geldautomaat zag en niet als een persoon. Ik begrijp dat ik je pijn heb gedaan. Ik verwacht niet dat je terugkomt. Ik verwacht niet dat je me vergeeft. Ik wilde je alleen laten weten dat ik het eindelijk snap. Waarschijnlijk te laat, maar ik snap het.
Ik heb dat bericht vijf keer gelezen.
Ik heb gehuild.
Niet uit verdriet.
Ik huilde omdat er eindelijk erkenning was. Eindelijk begrip.
Eindelijk zag mijn zoon me.
Ik antwoordde niet meteen. Ik liet zijn woorden bezinken. Ik liet mijn hart het verwerken.
En twee dagen later schreef ik terug.
Michael, bedankt voor je bericht. Het betekent meer dan je beseft. Ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden. Maar die liefde heeft me bijna kapotgemaakt – niet omdat ze slecht was, maar omdat ze onevenwichtig was. Ik moest weg om te leren van mezelf te houden. En jij had mijn vertrek nodig om te leren op eigen benen te staan. Ik weet niet wanneer ik terugkom. Ik weet niet of ik terugkom. Maar ik weet dat deze afstand ons allebei redt. Wees sterk. Leer. Groei. Je moeder.
Daarna volgden er geen berichten meer.
En dat was prima, want sommige gesprekken hoeven niet meteen voortgezet te worden.
Sommige dingen hoeven alleen maar te bestaan als breekpunten, als markeringen van voor en na.
Nu ik in mijn kleine appartement zit met een kop koffie en het raam open, waardoor de koude lucht van deze decemberochtend naar binnen stroomt, kan ik iets zeggen wat ik nooit had gedacht te zullen zeggen:
Het gaat goed met me.
Niet perfect. Nog niet volledig genezen.
Maar goed.
Ik heb een baan die me zin geeft. Ik heb een eigen plekje. Er zijn dagen dat ik niet aan het verleden denk.
En ik heb iets wat ik al tientallen jaren niet meer heb gehad:
Hoop.
Ik hoop dat het leven me nog steeds kan verrassen. Dat er nog tijd is om te worden wie ik altijd al had moeten zijn.
Dat bericht dat ik drie maanden geleden ontving – « Ik neem volgende week ontslag. Jij betaalt onze schulden terwijl ik mijn bedrijf reorganiseer » – was de druppel die de emmer deed overlopen en een dam deed breken die al jaren aan het barsten was.
Mijn antwoord van drie woorden – Dat is jouw probleem – was het begin van mijn bevrijding.
En het contract dat ik tekende om in het buitenland te werken, was mijn ticket naar een tweede kans.
Ik weet niet wat er gaat gebeuren. Ik weet niet of Michael en ik ooit nog iets zullen opbouwen. Ik weet niet of ik terugga naar mijn land of hier blijf.
Ik heb geen zekerheden.
Maar ik heb iets beters.
Ik heb een keuze.
Ik heb een stem.
Ik ben in staat om nee te zeggen.
En ik ontdekte dat dat simpele vermogen – een grens stellen zonder dat de wereld vergaat – de krachtigste superkracht is die er bestaat.
Aan de vrouwen die dit lezen, aan hen die hele gezinnen op hun schouders dragen terwijl ze in stilte verdrinken, aan hen die geloven dat liefde betekent verdwijnen, zeg ik dit:
Het is niet egoïstisch om jezelf te redden.
Het is niet wreed om grenzen te stellen.
Het is geen verraad om voor jezelf te kiezen.
Ware liefde verteert je niet totdat er niets meer van je over is.
Ware liefde maakt je bestaan mogelijk.
En als iemand in je leven je alleen waardeert wanneer je nuttig bent, dan houdt die persoon niet van je.
Ze maken misbruik van je.
En het is oké om daarvan weg te lopen.
Vliegen is geen probleem.
Het is oké om opnieuw te beginnen.
Die boodschap maakte een einde aan jaren van schijnvrede.
Maar het luidde ook jaren van ware vrede in.
En ik ontdekte dat echte vrede nooit luidruchtig is. Het komt niet met applaus of externe bevestiging.
Het komt in stille ochtenden, wanneer je wakker wordt en die zware last niet op je borst voelt.
Het gaat erom dat je diep kunt ademhalen zonder dat het pijn doet.
Het komt erop neer dat je in de spiegel kijkt en de persoon herkent die je ziet.
Ware vrede is stilte.
En misschien is dat wel de reden waarom het zo lang duurde voordat ik het vond – omdat ik ernaar zocht in de drukte, terwijl het altijd al in de stilte aanwezig was.
