Woensdag bakte ik een taart die ik eigenlijk niet wilde delen. Een bosbessentaart met een beetje citroenschil. Ik gebruikte het goede recept voor de korst, dat ik altijd bewaarde voor verjaardagen en Thanksgiving.
Deze keer was het gewoon voor mezelf. Zonder reden. Zonder aanleiding.
Gewoon omdat ik het nog kon.
Ik zat op de veranda terwijl het afkoelde, mijn knieën bedekt met de oude deken die Doris me gaf voordat ze overleed. De straat was rustig, een paar kinderen op fietsen, iemand die twee huizen verderop het gazon maaide.
Het was zo’n middag waarop er niets bijzonders gebeurde.
Tenzij je goed hebt opgelet.
Rond vier uur reed een auto die ik herkende de oprit aan de overkant van de straat op. Jodie’s zus, Michelle, stapte uit met een tas vol boodschappen en een fles wijn. Ze klopte één keer aan en ging zonder te wachten naar binnen.
Op haar gemak. Zeker van haar plek.
Ik was al bijna vier maanden niet meer in dat huis uitgenodigd – niet sinds Ruby’s verjaardag. Zelfs toen werd ik bij de vuilnisbak gezet.
‘Zodat je niet te dicht bij de muziek komt, mam,’ zei Carl volgens mij alsof het heel attent was.
Ruby had mijn cadeautje pas opengemaakt nadat ik vertrokken was. Een prentenboek, met de hand genaaid. Ik had een klein briefje in de kaft geschreven.
“Voor Ruby, met alle liefde die een oma op een pagina kwijt kan.”
Ze heeft er nooit iets over gezegd.
Ik had ze sindsdien nog twee keer gezien.
Ik was een keer in de supermarkt. Carl had haast, Jodie deed alsof ze me niet zag in het groenteschap.
Een andere keer was in de bibliotheek, waar Ruby recht langs me heen liep. Geen glimlach. Slechts een vluchtige blik, alsof ik een invaller was of een buurvrouw die ze niet helemaal kon plaatsen.
En toch had ik nog steeds een la in de gang met stickers, kleine notitieboekjes, kleine schatten voor de kinderen – voor het geval dat.
Jarenlang heb ik het trouw ingevuld.
Die dag heb ik het leeggehaald.
Alles ging in een papieren zak. Ik zette die zak bij het andere recyclebare afval aan de straatkant. Ik keek urenlang toe hoe de zak daar bleef staan, onaangeroerd.
Net zoals ik.
Die avond kreeg ik een bericht van Carl.
« Hé, Jod zegt dat ze je zondag misschien gekwetst heeft. Ze bedoelde er niets mee. Ze was gewoon moe. Je weet hoe dat kan gaan met familiegebeurtenissen. »
Ik heb het twee keer gelezen.
Toen heb ik het verwijderd.
Geen antwoord.
Verwijderd.
Ik zou zijn verklaringen niet langer als museumstukken archiveren. Dat had ik te lang gedaan – excuses bewaard als aandenken, ze verpakt in de zachte omhulling van ‘hij bedoelde het niet’ of ‘ze heeft gewoon stress’.
Niet meer.
Om zeven uur klopte er iemand aan. Even dacht ik dat het misschien… maar het was Kay van de buren, die een bakje linzensoep bracht en vroeg of ik haar kat had gezien.
Dat had ik niet gedaan, maar ik nodigde haar binnen.
We zaten aan de keukentafel en deelden de taart. Ze vroeg niet naar Carl. Ze vroeg niet waarom mijn ogen er zwaarder uitzagen dan normaal.
Ze zei alleen dat de taart zo lekker was dat haar knieën ervan gingen tintelen.
We lachten.
Ik had die lach harder nodig dan ik besefte.
Later, nadat ze vertrokken was, pakte ik een foto van de plank in de gang.
Carl en ik, 1987. Hij was acht, miste een voortand en lachte alsof ik zijn hele wereld was.
Ik keek naar die jongen en fluisterde: « Ik mis je. Niet de man. De jongen. »
Ik draaide de foto met de voorkant naar beneden.
Vervolgens opende ik mijn bureaulade en haalde de envelop met het opschrift ‘LEGAL’ eruit.
Daarin zaten: mijn testament, mijn medische richtlijnen, de volmacht die Carl drie jaar geleden had ondertekend toen ik viel. Die waar hij nooit iets mee heeft gedaan. Nooit naar heeft gevraagd.
Ik heb dat document lange tijd op mijn schoot gehouden.
Morgen ga ik terug naar Lena.
Maar die nacht zat ik stil in het donker en nam ik afscheid van een versie van mijn familie die alleen nog in mijn herinnering bestond.
Lena’s kantoor was de volgende ochtend stil – een zachte stilte, zo’n stilte die je omhult als een dikke sjaal. Haar bureau stond vol met netjes gestapelde dossiers, een mok met de tekst ‘Ik lees contracten voor de lol’ en een glazen pot met pepermuntjes die niemand ooit leek aan te raken.
‘Ik wil beginnen met de volmacht,’ zei ik, terwijl ik het document voor haar neerlegde. ‘Trek die vandaag nog in.’
Ze keek me over de rand van haar bril aan.
‘Weet je het zeker, Mabel? Dat is een grote verandering.’
“Dat weet ik zeker.”
Ze vroeg niet waarom. Ze knikte alleen en schoof het papier naar haar kant van het bureau.
“We dienen de intrekking vandaag nog in. Ik zal het notarieel bekrachtigen. Je moet een paar dingen ondertekenen, maar ik zal het je gemakkelijk maken.”
Ik leunde achterover terwijl ze de formulieren afdrukte. Mijn hart sloeg niet op hol. Ik beefde niet.
Dit was geen wraak.
Dit was een reparatie.
‘Ik wil ook het testament aanpassen,’ zei ik. ‘Carl ontslaan als executeur. Hem helemaal verwijderen.’
Dat zette haar aan het denken.
‘Wil je hem er helemaal uitgooien?’
Ik knikte.
“Hij heeft een huis, een baan, een gezin. Hij heeft mijn spaargeld niet nodig. Hij heeft al duidelijk gemaakt wat hij belangrijk vindt.”
Ze maakte geen bezwaar. Ze opende gewoon een leeg sjabloon en begon te typen.
“Wie moet zijn plaats innemen?”
‘Ik weet het nog niet zeker,’ gaf ik toe. ‘Maar ik vind wel iemand. Misschien een professional. Iemand die me niet als een los eindje ziet.’
Ze maakte een aantekening.
“En het huis?”
‘Het huis is voor niemand in de familie bestemd,’ zei ik. ‘Verkoop het. De opbrengst moet naar een goed doel gaan.’
“Heb je ideeën?”
Ik greep in mijn tas en haalde er een verweerde brochure uit. Het vrouwenopvanghuis aan Greenway Avenue.
“Ik heb daar ooit eens overnacht, lang geleden. Voordat Carl geboren was.”
Ze zei een tijdje niets. Ze klikte alleen maar een paar vakjes aan op haar scherm.
‘Hierover bent u heel duidelijk,’ zei ze.
“Ik ben al lang genoeg onduidelijk geweest.”
Toen de documenten klaar waren, ondertekende ik alles met zorgvuldige, weloverwogen strepen. Ze bekrachtigde ze, niette ze netjes aan elkaar en gaf me van elk een kopie.
Toen ik opstond om te vertrekken, bracht ze me naar de deur.
« Mocht je van gedachten veranderen, wat dan ook, bel ons dan gerust. »
“Nee.”
