Hij had zonder aarzeling misbruik van haar goedheid gemaakt.
Ik wachtte tot ze naar huis was gegaan voordat ik het oude contactenboekje uit mijn bureaulade pakte. Ik had het al jaren niet meer aangeraakt. Achterin stonden namen die ik vroeger vaak belde, namen die nog steeds vertrouwd aanvoelden toen ik er met mijn vingers overheen streek.
Een van die namen was Dorian Hail.
Dorian had met mij samengewerkt bij het Bureau in de contraspionage, voordat ik gewond raakte. Hij had altijd al een talent voor details, vooral voor geschreven tekst. Hij kon handschrift analyseren zoals een bioloog celstructuren bestudeert, waarbij hij patronen en afwijkingen met verbazingwekkende precisie kon traceren.
Nadat ik het bureau had verlaten, ging hij aan de slag als privéconsultant voor advocatenkantoren en verzekeringsonderzoekers. We hadden elkaar wel eens een berichtje gestuurd tijdens de feestdagen, maar verder zelden.
Ik heb hem toch gebeld.
Toen hij antwoordde, klonk zijn stem doordrenkt met dezelfde mix van droge humor en scherpe intelligentie die ik me herinnerde. Hij vroeg hoe het met me ging. Ik zei dat ik een gunst nodig had. Hij zei dat hij me meer dan één gunst verschuldigd was.
Ik mailde hem een handvol documenten die Lydia een paar dagen eerder had meegebracht. Ze had gezegd dat Bronson ze via een collega had gevonden en dat ze haar moesten helpen bij het regelen van een aantal financiële zaken voor het geval er ooit iets met mij zou gebeuren.
Ik herinner me dat ik me destijds ongemakkelijk voelde, omdat de formulering vaag was en de handtekeningsecties te veel inleidende clausules bevatten. Nu zag ik duidelijk wat ze werkelijk waren: voorbereidende stappen richting een voogdijverzoek of een overdracht van bevoegdheden.
Dorian belde me diezelfde avond nog terug. Hij vroeg of ik zat en ik vertelde hem dat de stoel nu een vast onderdeel van mijn leven was. Dus ja, technisch gezien zat ik al.
Hij vertelde me dat de handtekeningen niet van mij waren.
Ze kwamen aardig in de buurt. Zo dichtbij dat iemand die mijn handschrift niet kende ze op het eerste gezicht zou geloven, maar ze waren niet exact. De helling van sommige letters klopte niet. Het drukpatroon langs de basislijn was inconsistent met mijn dominante hand.
Hij zei dat degene die ze vervalst had wel juridische kennis bezat, maar geen artistiek talent. Dat was kenmerkend voor de zogenaamde ‘paralegals’, die het vervalsen door ervaring hadden geleerd in plaats van door een opleiding.
Ik kreeg het koud in mijn maag.
Ik vroeg hem of dit stand zou houden voor de rechter. Hij zei absoluut niet. De handtekeningen waren zodanig gebrekkig dat elke handschriftexpert zou hebben vastgesteld dat ze vervalst waren.
Hij vroeg of ik wilde dat hij een officieel rapport opstelde. Ik zei dat dat nog niet nodig was. Ik moest eerst de volledige omvang van Bronsons project begrijpen.
Na het telefoongesprek zat ik nog lange tijd in het schemerlicht van mijn woonkamer te luisteren naar het zachte gezoem van de stad buiten.
De Harborline-torens voelden voor mij altijd veilig aan, een plek waar mensen beleefd knikten op de gangen en zwaaiden vanaf hun balkons. Nu voelde de lucht in mijn appartement zwaarder aan.
Ik moest terugdenken aan de eerste dagen na mijn ongeluk, aan de krantenartikelen die verschenen waren toen de schikking rond was. De lokale krant had een artikel gepubliceerd over mijn diensttijd, over de missie waarbij ik gewond raakte, en over de manier waarop de gemeenschap zich had ingezet om mij te steunen.
Er waren foto’s, een van mij staand voor een rij vlaggen, een andere van mij in mijn rolstoel terwijl ik een certificaat van erkenning in ontvangst nam.
Iedereen met genoeg tijd en nieuwsgierigheid had die verhalen kunnen vinden. Iedereen met een beetje ambitie had het spoor kunnen volgen. En als ze hadden ontdekt dat ik een jongere zus had en verder geen familie, en dat ik financieel stabiel maar fysiek kwetsbaar was, dan zou mijn leven eruit hebben gezien als een kans.
Ik wilde niet geloven dat Bronson ons als doelwit had gekozen. Maar nu de puzzelstukjes op hun plaats vallen, is er geen andere verklaring mogelijk.
Ik deed de hoofdverlichting uit en liet het appartement in de schaduw liggen. Alleen de zachte gloed van het balkon drong de kamer binnen.
Ik haalde diep adem en liet de lucht even in mijn longen rusten voordat ik hem uitademde.
Bronson manipuleerde Lydia niet alleen. Hij construeerde een verhaal over mij. Hij verzamelde bewijsmateriaal. Hij testte de grenzen van de toegang tot mijn huis.
Hij vervalste handtekeningen en zaaide onrust in de gemeenschap. Hij legde de basis voor iets groters.
En toen wist ik dat als ik niet snel en doortastend zou handelen, hij alles wat me nog restte zou afpakken.
Het moeilijkste was de wetenschap dat Lydia nog steeds geloofde dat hij van haar hield, dat ze niet wist dat zij was uitverkoren lang voordat ze hem haar eerste glimlach gaf.
Ik sloot even mijn ogen en voelde de zwaarte van die waarheid.
Toen opende ik ze weer, met de kalmte van iemand die zichzelf al eens helemaal opnieuw had opgebouwd en dat opnieuw kon doen.
Ik had de camera’s. Ik had de beelden. Ik had de handschriftanalyse. Het beeld werd steeds duidelijker.
Nu moet ik beslissen hoe ik het ga gebruiken en hoe ver ik bereid ben te gaan om de man te stoppen die dacht dat hij al wist hoe hij mijn leven in zijn greep kon krijgen.
Het antwoord kwam sneller dan ik had verwacht.
Twee dagen na mijn telefoongesprek met Dorian zat ik thuis op een rustige dinsdagmiddag. De lucht boven de haven was bedekt met die zachte mist die alles een beetje zilverachtig deed lijken.
Mijn fysiotherapiesessie was op het laatste moment afgezegd, dus ik zat aan mijn kleine bureau in de hoek van de woonkamer mijn e-mails bij te werken. Mijn benen waren bedekt met een dun dekentje en mijn stoel stond schuin, zodat ik zowel het water als de voordeur kon zien als er iemand langskwam.
Er werd geklopt – drie snelle tikjes, toen een pauze, en toen nog twee. Het was een patroon dat ik begon te herkennen. Bronson deed alles volgens een vast patroon.
Ik rolde naar de deur en keek door het kijkgaatje.
Hij stond daar alleen, gekleed in een poloshirt en spijkerbroek, met een dunne zwarte map en wat leek op een kleine gereedschapskist in zijn handen. Zijn uitdrukking verraadde beleefde bezorgdheid.
Even overwoog ik om niet te antwoorden, te doen alsof ik weg was of sliep. Maar er komt een punt waarop ontwijking overgaat in overgave, en ik weigerde hem die voldoening te geven.
Ik opende de deur net genoeg om hem in de ogen te kijken.
Hij vertelde me dat hij een telefoontje van Lydia had gekregen. Ze had gezegd dat ik vorige week had gesproken over flikkerende lampen in de gang, en aangezien hij wel iets van elektrische systemen afwist en een vriend had die bij de technische dienst werkte, dacht hij dat hij even langs zou gaan om te controleren of alles in orde was.
Ik had Lydia nooit iets gezegd over flikkerende lichten.
Ik zei dat het appartement in orde was en dat eventuele problemen door de gebouwbeheerder zouden worden opgelost.
Hij drong er op zijn kenmerkende, zachte manier op aan. Hij wilde niet dat ik me zorgen maakte over potentieel gevaarlijke dingen. Hij zei:
« Na alles wat ik heb meegemaakt, kan ik geen extra stress meer gebruiken. »
Wat kon ik daarop zeggen zonder ondankbaar of vijandig over te komen? Mensen zoals Bronson rekenden op die aarzeling, net zoals fatsoenlijke mensen niet onbeleefd willen overkomen, dus ik deed een stap terug en liet hem binnen.
Mijn gezicht is kalm, mijn geest scherp.
Ik had een van de kleine camera’s hoog in de woonkamer geplaatst, gericht op de hal en mijn bureau. Toen hij voorbijliep, controleerde ik in gedachten het beeldveld. Hij was perfect in beeld.
Hij wierp een snelle, halfslachtige controle uit van de inbouwspots bij de voordeur, raakte de schakelaar aan en keek even op alsof hij naar een probleem zocht.
Vervolgens liep hij, bijna terloops, naar mijn bureau.
Hij vroeg of mijn laptop me ooit problemen had gegeven, of het stopcontact daar misschien mankementen vertoonde. Voordat ik kon antwoorden, stond hij er al, achter het bureau te rommelen met de stekkerdoos.
Aan zijn lichaamstaal te zien, zou iedereen kunnen denken dat hij de verbindingen aan het controleren was. Ik wist wel beter. Zijn ogen bleven afdwalen naar het kleine archiefkastje naast het bureau, hetzelfde kastje waar hij de vorige keer dat hij inbrak in had rondgesnuffeld.
Ik zei tegen mezelf dat ik stil moest blijven staan, dat ik hem de kans moest geven zich te laten zien.
Hij richtte zich op en merkte op dat stroompieken soms elektronische apparaten kunnen beschadigen. Hij vroeg of hij een paar dingen mocht verplaatsen om beter te kunnen zien waar de kabels lagen.
Ik knikte en keek toe hoe hij mijn bureaustoel een beetje opzij schoof. Hij liet een hand op de archiefkast rusten, alsof hij die gebruikte om zijn evenwicht te bewaren.
Vervolgens opende hij de bovenste lade met dezelfde nonchalante beweging waarmee iemand een jeukende plek krabt.
Hij besefte niet dat ik alles opnieuw had geordend na zijn laatste bezoek. Netjes gelabelde mappen, kopieën van mijn vestigingsdocumenten, mijn officiële identiteitsbewijs van het bureau, belastingaangiften.
Hij bladerde er met geoefende vingers doorheen en bleef iets te lang stilstaan bij documenten waarin rekeningnummers of eigendomsgegevens voorkwamen.
Ik zat een paar meter verderop in mijn rolstoel, mijn handen gevouwen in mijn schoot, mijn gezicht uitdrukkingsloos. Vanbinnen tikten mijn gedachten één voor één door mijn hoofd, als een oude kluisklok.
Hij vroeg of ik er ooit aan had gedacht om die administratie te vereenvoudigen. Hij zei dat het gezien mijn medische geschiedenis wellicht verstandig zou zijn om bepaalde zaken in een structuur te stoppen die me zou beschermen als er iets zou gebeuren.
De manier waarop hij zei wat er zou gebeuren, kwam aan als een steentje dat in een stil wateroppervlak wordt gegooid.
Ik vroeg hem wat hij bedoelde.
Hij begon aan wat hij ongetwijfeld als een geruststellende uitleg beschouwde. Hij controleerde het stopcontact, legde de paar mappen terug, enigszins scheef ten opzichte van de rest, en sprak vervolgens over trusts, familiebedrijven en gezamenlijke besluitvorming.
Zijn toon bleef luchtig en gemoedelijk, alsof hij recepten besprak in plaats van juridische zaken.
Hij zei dat, aangezien ik alleen woon en worstel met het trauma van het ongeluk, het zou helpen als Lydia en hij wat zeggenschap zouden krijgen over belangrijke beslissingen. Hij zei dat het de zaken eenvoudiger zou maken als mijn gezondheid ooit achteruit zou gaan.
Hij zei niet of mijn geestelijke gezondheid ooit achteruitging, maar de implicatie hing tussen ons in.
