We pakten twee houten stoelen en sleepten ze dichter naar het water, weg van de vuurplaats waar Dave probeerde het vuur weer aan te wakkeren. Megan keek ons na, met een gefronste blik zoals ze altijd deed wanneer ze een situatie als een open boek analyseerde.
We zaten een minuut in stilte en luisterden naar de zachte geluiden van het meer: het klotsen van het water tegen de oever, het verre gezoem van een motorboot, de radio die zachtjes speelde vanuit een andere hut.
‘Ik weet dat je hebt gezien wat ik heb geschreven,’ zei mijn moeder uiteindelijk.
Ze draaide er niet omheen. Ze noemde het niet « dat ding » of « de boodschap ». Ze gaf het een naam.
Ik knikte.
‘Ik was boos,’ zei ze. ‘Niet echt op jou. Maar op mezelf.’
Ik wachtte.
‘Ik had het gevoel dat we het zover hadden laten komen dat alles wat je gaf onder een vergrootglas kwam te liggen.’ Ze trok een grimas bij haar eigen woordkeuze. ‘Ik wist niet meer of je hielp omdat je het wilde of omdat je je verplicht voelde. En dat gaf me een schuldgevoel. En in plaats van dat aan te pakken, maakte ik jou het probleem.’
Ze haalde diep adem.
‘Ik vond het vervelend dat ik je nodig had,’ zei ze. ‘En ik haatte dat aan mezelf. Dus verdraaide ik het tot iets lelijks en schoof het in plaats daarvan op jou af.’
Ik had niet verwacht dat ze zo direct zou zijn.
Ze greep in de zak van haar hoodie en haalde er een opgevouwen stuk papier uit, dat gekreukt was doordat het te vaak open en weer dicht was gevouwen.
‘Ik heb het opgeschreven,’ zei ze, zonder me recht in de ogen te kijken. ‘Voor het geval ik het niet goed zou kunnen zeggen.’
Ze gaf het aan mij.
Het papier was nog warm van haar hand. Ik vouwde het open. Haar vertrouwde, zwierige handschrift vulde de pagina – niet lang, slechts een alinea. Ze bood duidelijk haar excuses aan, zonder smoesjes. Ze schreef dat ze zich schaamde voor wat ze in dat gesprek had gezegd, dat het voortkwam uit angst, niet uit de waarheid. Dat ze bang was geweest om me te verliezen, om zich een last te voelen, en dat ze daarom had uitgehaald in de enige richting die ze kon.
Je hoeft me niet te vergeven, stond er in één zin. Maar ik wil dat je weet dat ik nu inzie wat ik gedaan heb.
Ik slikte moeilijk.
‘Je hoeft het nu niet te lezen,’ zei ze snel. ‘Ik wilde het alleen maar… dat je het had.’
‘Dat heb ik al gedaan,’ zei ik, mijn stem een beetje hees. Ik vouwde het zorgvuldig op en stopte het in mijn jaszak.
We zaten daar een tijdje en keken naar het water dat in kleine, zilverachtige rimpelingen bewoog. De lucht was koel, zo’n scherpe kilte waardoor je je bewust werd van je eigen ademhaling.
Dave kwam uiteindelijk dichterbij, met zijn handen in zijn zakken.
‘Tijd voor een film,’ kondigde hij aan. ‘Megan valt zittend in slaap en papa staat op het punt een of andere oorlogsfilm uit de jaren 80 uit te kiezen als we niet ingrijpen.’
We gingen naar binnen.
Iedereen propte zich op de doorgezakte banken in de blokhut, ledematen op elkaar gestapeld, dekens delend. De film bleek een vergeetbare actiefilm te zijn, vol explosies en sentimentele monologen. Ik keek meer naar de anderen dan naar het scherm – hoe mijn moeders hoofd op mijn vaders schouder rustte, hoe Megan gedachteloos over haar buik wreef, hoe Dave bepaalde zinnen meezong alsof hij ze al twaalf keer had gezien.
Het was er vredig op een manier die ik al jaren niet meer bij hen had ervaren.
Toen trilde mijn telefoon.
21:42 uur
Een groepsbericht.
Ik haalde hem uit mijn zak en liet mijn duim over het scherm glijden.
Het kwam van Mike.
Grappig hoe snel mensen vergeven als ze denken dat iemand hen misschien weer zal afsnijden, stond er in het bericht.
Bijgevoegd was een foto.
Mijn moeder en ik, van eerder, zaten bij het water. De hoek was iets afwijkend, de foto was vanachter een boom genomen. We leunden allebei voorover, met gebogen hoofden.
Hij was er geweest.
Kijken.
Mijn hart bonkte in mijn keel – niet van angst, maar van een pure, intense woede.
Ik stond op.
‘Naar de badkamer?’ vroeg mijn moeder, half in slaap.
‘Buiten,’ zei ik.
De avondlucht sloeg me als een klap in het gezicht. Ik speurde de bomenrij af, de grindweg, de ruimtes tussen de hutten. Duisternis, een paar verspreide verandaverlichting, de zwakke gloed van sigaretten in de verte.
‘Dave,’ riep ik over mijn schouder. ‘Hierheen.’
Hij kwam naast me zitten op het kleine stukje gras, op sokken maar zonder schoenen.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.
Ik gaf hem mijn telefoon.
Zijn kaak spande zich aan toen hij het bericht las en vervolgens de foto zag.
‘Je maakt een grapje,’ mompelde hij.
Binnen tien minuten was iedereen buiten. Megan in een deken, mijn moeder met haar armen om zich heen, mijn vader die nog steeds de afstandsbediening van de tv vasthield alsof hij vergeten was hem neer te leggen.
Mijn vader belde Mike.
Geen antwoord.
Mijn moeder heeft het geprobeerd.
Direct naar de voicemail.
Toen deed Megan iets wat niemand van ons had verwacht.
Ze opende de grote familiegroepschat – die waar Mike nog steeds in zat, die de plek was geweest van talloze memes, herinneringen en passief-agressieve berichten. Ze tikte op het kleine plusje en voegde de foto toe die hij me had gestuurd.
Haar vingers vlogen over de toetsen.
« Zo ziet obsessie eruit, » typte ze. « We zijn het zat dat je alles vergiftigt. »
Ze drukte op verzenden.
Mijn moeder hield haar niet tegen.
Mijn vader knikte een keer, vastberaden en resoluut.
Toen deed mijn moeder iets wat ik haar nog nooit had zien doen.
Ze opende de deelnemerslijst en tikte op het rode minteken naast de naam van Mike.
Verwijder uit de groep.
Er verscheen een klein bevestigingsvenster.
Weet je het zeker?
Ze drukte op ‘ja’.
En plotseling was hij weg.
Geen dramatische toespraken. Geen « daar praten we later over. » Gewoon een stille, digitale exorcisme.
De stilte die volgde was zwaar, maar niet verstikkend. Iemand had het vuur weer aangestoken. Dave ging naar binnen en kwam terug met een zak marshmallows. Megan schuifelde weer naar binnen en ging liggen, met één hand op haar buik en de andere nog steeds haar telefoon vasthoudend.
Ik ging weer zitten in een van de stoelen aan het water en pakte het briefje dat mijn moeder had geschreven. Ik las het nog eens door in het schemerige licht van het raam van de hut.
Het was niet perfect.
Maar het was genoeg.
In een deken gewikkeld die Megan me had toegeworpen voordat ze naar binnen ging, luisterend naar het zachte geknetter van het vuur en de zwakke echo van iemands lach vanaf een andere kampeerplek, realiseerde ik me iets:
Ik had niet langer het gevoel dat ik mijn plek moest verdienen.
En voor het eerst kreeg ik het gevoel dat ze zich ook niet hoefden te verontschuldigen dat ze me daar wilden hebben.
Zes weken later kwam de e-mail binnen.
Onderwerp: Familiereünie (Eindelijk gaat het gebeuren) .
Verzonden vanaf het adres van mijn vader, maar ik kon zien dat mijn moeder het had getypt – er stonden emoji’s in de onderwerpregel en drie uitroeptekens in de eerste zin.
