Mijn moeder stond met haar rug naar me toe, haar schouders gebogen en haar handen op de wastafel. Mike leunde tegen het aanrecht en roerde in zijn drankje.
‘Ze manipuleert je,’ vervolgde hij. ‘Met haar stilte, met al die onzin over ‘grenzen’. Ze verdwijnt, je raakt in paniek, dan komt ze terug en doe je alsof je dankbaar bent. Het is zielig, Tina.’
Mijn moeder verstijfde bij dat woord. ‘Ze is mijn dochter,’ zei ze zachtjes.
‘En?’ Hij snoof. ‘Denk je soms dat ze, omdat ze een paar rekeningen heeft betaald, ineens meer over familie weet dan wij?’
Toen ben ik binnengelopen.
De kamer werd stil. Mijn moeder draaide zich om, de theedoek druppelde water op de vloer. Mike hield niet eens op met praten. Hij draaide zich naar me toe, kneep zijn ogen samen en maakte zijn zin af.
« Denk je soms dat je beter bent dan deze familie omdat je een paar rekeningen hebt betaald? »
Ik heb hem geen antwoord gegeven.
Ik keek naar mijn moeder.
Ze opende haar mond en sloot hem meteen weer. Geen verdediging. Geen correctie. Niets.
Dus ik ben vertrokken.
Opnieuw.
Die avond belde ik Dave.
Hij luisterde aandachtig terwijl ik het tafereel in de keuken beschreef, afgewisseld met het geklingel van de halsband van zijn hond op de achtergrond.
‘Ik denk dat hij jaloers is,’ zei Dave uiteindelijk.
‘Waarvan?’ vroeg ik, oprecht verward.
‘Van jou. Van het feit dat je eruit bent gekomen, dat je onafhankelijk bent, dat je daadwerkelijk iets hebt opgebouwd.’ Hij pauzeerde. ‘Dat heeft hij niet gedaan.’
Ik lag daar op de bank en staarde naar de haarscheur in het plafond waarover ik mijn huisbaas al een tijdje wilde vragen.
Daar had ik nog niet aan gedacht.
Mike woonde al tien jaar met zijn vriendin in hetzelfde huurhuis en werkte in allerlei klusjes, altijd « tussen projecten door ». Geen kinderen, geen spaargeld, geen plan behalve het volgende snelle-rijk-worden-plan.
Misschien had hij ook behoefte aan het gevoel belangrijk te zijn.
Maar begrip is niet hetzelfde als vergeving. En het veranderde niets aan het feit dat mijn ouders naar hem hadden geluisterd. Dat ze jarenlang zijn stem in hun hoofd luider hadden laten klinken dan de mijne.
In de maanden die volgden, voelde ik de verandering opnieuw – de subtiele afkoeling, de berichten die van warm naar neutraal veranderden. Mijn moeder stopte met het sturen van foto’s. De telefoontjes van mijn vader gingen weer over « dat ene kleine dingetje » waar hij hulp bij nodig had.
Ik wist wie aan de knop had gedraaid.
Deze keer liet ik het niet zomaar gebeuren.
Ik belde mijn ouders en vroeg of we even konden praten.
‘Alleen wij drieën,’ zei ik. ‘Geen Mike. Niemand anders. Alleen wij tweeën.’
Ze hadden me uitgenodigd voor het avondeten.
Mijn moeder maakte lasagne, het gerecht dat ze altijd maakte als ze iets troostends wilde. Ze probeerde over het weer te praten. Over de nieuwe buren met de luide motoren. Over Megans zwangerschapscravings.
Ten slotte legde ik mijn vork neer.
‘Ik weet dat Mike dingen tegen je zegt,’ zei ik. ‘En ik weet dat je luistert. Maar je moet jezelf afvragen waarom iemand die zijn eigen leven niet eens op orde heeft, zo betrokken is bij het managen van dat van jou.’
De woorden landden als kleine steentjes op de tafel.
Mijn vader staarde lange tijd naar zijn bord en keek toen op. ‘We weten het,’ zei hij. ‘We hebben hem gewoon al heel lang in ons oor gefluisterd.’
Mijn moeder leek te willen tegenspreken, maar zakte toen een beetje in. ‘Hij is je oom,’ mompelde ze, alsof dat alles rechtvaardigde. Alsof bloedverwantschap automatisch wijsheid betekende.
‘Het is tijd om te stoppen met luisteren,’ zei ik.
Ik was niet boos. Ik voelde me gewoon uitgeput. Alsof ik het einde van een onzichtbaar touw had bereikt en ontdekte dat er al die tijd vaste grond onder mijn voeten was geweest.
Die nacht veranderde alles.
Niet meteen, niet in een of andere magische montage. Maar ik zag het op kleine manieren. Mijn vader rolde met zijn ogen toen Mike tijdens een barbecue weer eens aan zijn tirade begon. Mijn moeder verdedigde hem niet meteen met: « Hij maakt maar een grapje, » zoals ze normaal gesproken wel deed.
Maar oom Mike was nog niet klaar.
Want hoe meer ik afstand nam, hoe wanhopiger hij werd om me weer naar zich toe te trekken.
De volgende grote strijd speelde zich niet af in een gesprek in de keuken.
Het was een voorstelling.
Megans babyshower werd gehouden in een kleine wijnmakerij net buiten de stad, zo’n plek die helemaal in het teken stond van zijn eigen esthetiek. Slingers met lampjes kruisten het plafond. In de hoeken stonden vaten kunstzinnig opgestapeld, waarschijnlijk leeg, puur voor de sfeer. Op krijtborden stonden teksten als « Slokje, slokje, hoera! » in sierlijke witte letters.
Mijn moeder had zich helemaal gestort op de planning alsof het een koninklijke bruiloft was. Gepersonaliseerde bedankjes. Cupcakes op maat met pastelkleurige glazuur en kleine fondantflesjes. Een luierloterij met prijzen die meer kostten dan de luiers zelf. Ze had mijn uitnodiging per post verstuurd, een pastelroze envelop met mijn volledige naam erop getypt, alsof we nu net deden alsof we een officiële bruiloft hadden.
Ik heb er drie dagen naar gestaard voordat ik reageerde.
Een deel van mij wilde het liever overslaan. Megan en ik hadden al maanden geen echt gesprek meer gehad. Niet sinds ze ‘ Wow. Oké’ had geappt toen ik zei dat ik haar niet kon helpen met haar autoverzekering.
Maar een ander deel van mij – het deel dat nog steeds geloofde in de mogelijkheid tot herstel – fluisterde dat het misschien wel uitmaakte als ik er was. Zo niet voor haar, dan wel voor mezelf. Ik wilde niet de zus zijn die uit trots wegbleef en daar later spijt van kreeg.
Dus ik ging.
Ik kwam expres tien minuten te laat. Net genoeg tijd om de eerste drukte te laten afnemen, mensen te laten plaatsnemen en af te leiden door de charcuterieplanken, zodat mijn entree niet als een moment in de schijnwerpers aanvoelde.
‘Hé, jij daar,’ zei Megan toen ze me zag, haar gezicht lichtte op van iets wat veel op opluchting leek. Haar buik drukte tegen de zachte bloemenjurk die ze droeg, haar bewegingen waren voorzichtig maar nog steeds helemaal zij.
Ik omhelsde haar, voelde de stevige ronding van de baby tussen ons in en fluisterde: « Nogmaals gefeliciteerd. »
Ik gaf haar een cadeautas met daarin een design-rompertje en een royale cadeaubon. Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren. Ik was dan misschien gestopt met iedereen uit de problemen te helpen, maar ik wilde nog steeds dat mijn toekomstige nichtje of neefje iets moois van mij zou krijgen.
Ik vond een plekje aan de rand van de grote tafel, vlakbij Dave en zijn vriendin. Mijn moeder stond vooraan, met blozende wangen, en regisseerde alles als een geoefende toneelregisseur.
En dan was er oom Mike, die nonchalant bij de dranktafel zat alsof hij de eigenaar ervan was.
Hij had al twee glazen rode wijn op en lachte te hard om iets wat niemand anders grappig vond. Zijn shirt hing half uit zijn broek en hij probeerde een kapsel te maken dat hem sinds 1999 niet meer gelukt was.
Ik heb geen hallo gezegd.
Hij ook niet.
Een tijdlang verliep alles verrassend soepel. De spelletjes op de babyshower waren de gebruikelijke, ietwat kinderachtige dingen: raden welke smaken babyvoeding het beste waren, Megans buik opmeten met wc-papier. Mensen maakten zich druk om kleine schoentjes en hoedjes. Mijn moeder liep er stralend bij, genietend van alle aandacht die ze kreeg.
Megan zag er oprecht gelukkig uit, moe op die typische manier van het derde trimester, maar tegelijkertijd zacht en stralend. Terwijl ik naar haar keek, liet ik mezelf geloven dat het tij misschien, heel misschien, gekeerd was.
Toen stond oom Mike op.
Geen introductie. Geen « hé, mag ik iets zeggen? » Gewoon ineens opstaan, wijnglas in de hand, en er met een vork op tikken tot het geklingel het geroezemoes overstemde.
« Voordat we het over de cadeaus hebben, » kondigde hij aan, « wil ik eerst nog iets over familie zeggen. »
Een paar mensen applaudiseerden beleefd. Mijn maag draaide zich om.
Ik herkende die toon.
Het was de toon van een man die zich alleen maar belangrijk kon voelen door anderen zich klein te laten voelen.
Hij begon traag, als een slechte prediker die zich aan het opwarmen is.
‘Familie,’ zei hij, ‘gaat erom er te zijn. Het gaat erom er te zijn voor de belangrijke dingen. Niet alleen voor de grote, opvallende momenten, maar ook voor het alledaagse, de moeilijke tijden…’ Hij gebaarde vaag naar Megan, naar mijn ouders. ‘Het gaat om echte liefde. Niet om… financiële transacties.’
Er ging een gemompel door de kamer. Mijn gezicht verstijfde.
Hij noemde mijn naam niet.
Dat hoefde hij niet te doen.
‘Weet je,’ vervolgde hij, steeds zelfverzekerder wordend door de aandacht die hij op zich gericht voelde, ‘sommige mensen denken dat ze heiligen zijn als ze geld geven. Dat ze helden zijn als ze met geld naar problemen gooien.’ Hij haalde zijn schouders op, zijn glimlach geforceerd. ‘Maar eigenlijk maakt het ze alleen maar luidruchtig. Het geeft ze het gevoel dat ze beter zijn dan iedereen, omdat ze een rekening kunnen betalen.’
Het leek alsof alle zuurstof in één keer mijn longen verliet.
