Ik staarde naar het plafond en liet de woede opkomen, om die vervolgens weer te laten zakken. Woede was nuttig, maar alleen als het de controle niet overnam. Opa zei altijd dat de grootste fouten worden gemaakt door mensen die woede verwarren met helderheid.
Ik had behoefte aan duidelijkheid.
Bij zonsopgang glipte ik uit bed en kleedde me stilletjes aan. Ik liet mijn uniform opgevouwen liggen en koos in plaats daarvan voor een eenvoudige spijkerbroek en een sweatshirt. Ik wilde er klein, gewoon en ongevaarlijk uitzien.
Voor de spiegel oefende ik het gezicht dat ze van me verwachtten: vermoeide ogen, licht gebogen schouders, een mondhoek getrokken in een dun lijntje van verdriet.
Beneden was mijn moeder al wakker en bewoog zich snel en efficiënt. Ze glimlachte toen ze me zag.
“Je bent vroeg op.”
‘Ik heb niet goed geslapen,’ zei ik.
Ze knikte begripvol. « Natuurlijk niet. »
Het ontbijt bestond uit havermoutpap – dun en waterig. Ze zette de kom voor me neer en keek toe hoe ik een paar lepels at, waarna ze even pauzeerde.
“Je hebt niet veel eetlust.”
“Ik denk het niet.”
Ze wisselde een blik met mijn vader aan de overkant van de tafel. Het was subtiel, maar ik zag het. Een puntje op de checklist.
Tegen het midden van de ochtend hadden mijn broer en zus zich in de woonkamer verzameld, allemaal rond hetzelfde onuitgesproken middelpunt. Mijn telefoon lag nog beneden, ergens buiten zicht in de oplader. Toen ik ernaar vroeg, glimlachte mijn moeder verontschuldigend.
“Oh schat, hij is aan het opladen. Je wilt vandaag niet afgeleid worden.”
Waarvan werd ik afgeleid?
Precies om tien uur ging de deurbel.
Mijn hart sloeg niet op hol. Dat was ook niet nodig. Dit was geen vuurgevecht. Dit was iets veel kouders.
Mijn moeder opende de deur met beide handen ineengeklemd, haar houding straalde opluchting uit. « Dokter, hartelijk dank voor uw komst. »
Hij stapte naar binnen – midden vijftig, dure jas, geoefende warmte in zijn ogen. Hij glimlachte me toe alsof ik al een patiënt was.
‘U moet haar zijn,’ zei hij zachtjes. ‘Ik ben dokter Collins.’
Ik knikte langzaam, zoals ze wilden. « Hallo. »
Hij nam tegenover me plaats en legde een leren map op de salontafel. ‘Je familie heeft zich grote zorgen gemaakt.’
‘Ik weet het,’ mompelde ik.
Mijn zus sprong er meteen in. « Ze is de laatste tijd zo vergeetachtig en schrikachtig. »
Mijn broer voegde eraan toe: « Ze eet nauwelijks. »
Dr. Collins knikte ernstig en maakte een aantekening. « Verdriet kan zich op vele manieren manifesteren. »
Mijn vader boog zich voorover. « We willen er gewoon zeker van zijn dat ze beschermd is. »
Opnieuw beschermd.
De dokter stelde eerst eenvoudige vragen: de datum, de dag van de week, waar we waren. Ik beantwoordde ze correct, maar langzaam. Ik liet mijn stem wegsterven. Ik liet mijn handen net genoeg trillen.
Toen schakelde hij een tandje bij.
Ervaart u verwarring? Vindt u het moeilijk om beslissingen te nemen?
Ik aarzelde. « Soms. »
Mijn moeder stak haar hand uit en legde die op de mijne. ‘Ze doet het niet expres, dokter. Ze is altijd al zo zelfstandig geweest.’
De implicatie bleef hangen: te onafhankelijk om te weten wat goed voor haar is.
De dokter knikte. « Het is wellicht verstandig om tijdelijke maatregelen te overwegen, totdat de situatie stabiliseert. »
Ik keek op en kruiste voor het eerst zijn blik. ‘Wat voor maatregelen?’
Hij glimlachte kalm en geruststellend. « Ondersteuning. Toezicht. Iemand die helpt bij het beheren van verantwoordelijkheden. »
Ik keek de kamer rond. Mijn familie hield me nauwlettend in de gaten, wachtend tot ik knikte, instemde, het stuur overdroeg.
In plaats daarvan vroeg ik: « Zoals voogdij? »
Het werd muisstil in de kamer.
Mijn moeder lachte zachtjes. « Ach lieverd, gebruik toch niet zo’n zwaar woord. »
‘Maar zo is het nu eenmaal,’ zei ik zachtjes.
Dr. Collins schraapte zijn keel. « Het kan op veel manieren worden geïnterpreteerd. »
Ik leunde achterover en liet de ontspanning uit mijn houding wegvloeien – niet in één keer, maar net genoeg om de lucht te laten bewegen.
‘Ik ben verantwoordelijk geweest voor geheime operaties,’ zei ik. ‘Het ging om mensenlevens.’
Mijn vader verstijfde. « Dit is niet het moment. »
‘Dat klopt,’ onderbrak ik hem, met een kalme stem. ‘Want je maakt je geen zorgen om mij. Je maakt je zorgen om de controle.’
De glimlach van mijn moeder verdween. « Lieverd, je bent in de war. »
‘Nee,’ zei ik. ‘Het is duidelijk.’
