‘Bernard,’ zei Meredith met samengebalde tanden, ‘dat is… dat is tweehonderdduizend dollar. Honderdtachtig voor de hypotheek en twintigduizend contant. Mensen bewaren dat soort geld niet zomaar.’
‘Ga dan op zoek naar mensen die dat wél doen,’ zei ik. ‘Of ik verkoop het land aan de gemeente. Ze hebben me er ooit vijfhonderd dollar voor geboden. Misschien neem ik dat wel aan.’
‘Nee!’ Richards stem brak.
De gedachte dat hij een geheim olieveld dreigde te verliezen, maakte hem meer ongerust dan de cijfers.
Hij greep Brody bij de elleboog en sleepte hem naar de hoek van de kamer. Ze fluisterden in harde, paniekerige uitbarstingen.
Ik hoefde de woorden niet te horen.
Ze hadden geen makkelijk verdiend geld meer.
Hun creditcards waren tot het maximum benut. Hun investeerders waren ongeduldig. Hun schijnbaar imperium werd bijeengehouden door beloftes en rentebetalingen.
Uiteindelijk pakte Richard zijn telefoon.
Zijn duim bleef lange tijd boven een contactpersoon hangen voordat hij op bellen drukte.
Hij verlaagde zijn stem, maar ik ving toch nog genoeg op toen hij zich omdraaide.
‘Ja. Alles,’ zei hij. ‘De auto. De sieraden. Het nieuwe project. Ik snap het. Ik ben het ermee eens. Breng alleen het geld mee.’
Hij hing op en draaide zich terug naar de tafel. Zijn gezicht zag er jaren ouder uit dan in de Gilded Fork.
‘Het komt eraan,’ zei hij schor. ‘Mijn medewerker brengt het. Maar u moet nu de hypotheekvrijgave ondertekenen. We lossen de bank af, we geven u het geld en u tekent de akte tegelijkertijd.’
Ik knikte.
“Dat is terecht.”
We wachtten.
Minuten werden bijna een uur. De lucht voelde te zwaar aan om te ademen. Meredith liep heen en weer en mompelde in zichzelf hoe ondankbaar ik wel niet was; Brody stond nerveus te trillen bij de deur; Richard beet op zijn duimnagel tot hij bloedde.
Eindelijk klonk er een harde klap die het matglas deed rammelen.
Brody opende het.
Twee mannen kwamen binnen – geen stropdassen, geen aktetassen. Leren jassen. Kalme ogen. Het soort mannen dat geen tijd verspilt aan het twee keer uitleggen van termen.
De een droeg een zware reistas, de ander had een dikke envelop bij zich.
‘Meneer Miller,’ zei de man met de tas. ‘We zijn hier om de transactie af te ronden.’
Richard zag eruit als een man die midden in een onweersbui probeerde stil te staan.
“Ja. Ja, dank u wel.”
De man liet de tas op tafel vallen en ritste hem open. Stapels bankbiljetten staarden ons aan.
‘Het ontwerp?’ vroeg Richard.
De tweede man overhandigde hem de envelop.
‘Bevestigde betaling aan de hypotheekverstrekker,’ zei hij kalm. ‘Geverifieerd aflossingsbedrag. Maar meneer Miller—’
‘Ja?’ fluisterde Richard.
‘De tijd begint nu te lopen,’ zei de man. ‘Een week. Je kent de voorwaarden.’
Richard slikte moeilijk.
« Ik begrijp. »
‘Kijk, Bernard,’ zei hij, bijna in paniek. ‘Het is hier allemaal.’
Hij belde de hypotheekverstrekker via de luidspreker, zijn vingers trilden terwijl hij de geautomatiseerde telefoon intoetste. Hij gaf toestemming voor de aflossing met behulp van de gegevens op de bankcheque die de mannen hadden meegenomen.
We zaten stil terwijl de geautomatiseerde stem bevestigde wat ik al die tijd had willen horen.
« Betaling verwerkt. Het hypotheekrecht op het pand aan Maple Drive is opgeheven. U ontvangt een bevestigingsbrief. »
“Tel het maar.”
Ik ritste de tas open, haalde er een stapel van honderd dollarbiljetten uit en bladerde erdoorheen.
Echt.
Het voelde alsof ze de last van hun laatste kansen droegen.
‘Het ziet er goed uit,’ zei ik, terwijl ik de tas weer dichtritste.
‘Tekenen,’ siste Richard. ‘Teken de akte.’
Heyman schoof de documenten nogmaals voor me neer.
Mijn hand zweefde boven de lijn.
Ik keek naar Richard, naar Meredith, naar Brody.
Ze leunden onbewust naar voren, als gokkers die de laatste worp van de dobbelstenen afwachten.
Ik pakte de pen op.
Mijn hand trilde, maar dit keer was het geen toneelspel.
Ik heb getekend.
Bernard Low.
Heyman stempelde de documenten af en bekrachtigde ze notarieel.
Hij overhandigde de eigendomsakte aan Richard.
Richard klemde het vast alsof het een reddingsvlot was in een opkomende zee.
‘Je hebt het juiste gedaan,’ zei hij, met een manische grijns op zijn gezicht. ‘Je hebt eindelijk iets nuttigs gedaan.’
Brody kwam hijgend de kamer weer binnen.
‘Harper zit in de auto,’ zei hij. ‘Ze gaat nergens heen.’
‘We vertrekken,’ zei Richard. ‘We moeten een vliegtuig halen. We moeten zo snel mogelijk een landmeetkundig team naar Texas sturen.’
Ze keken me niet meer aan.
Ze vroegen niet naar mijn gezondheid.
Ze verlieten het kantoor met hun kostbare eigendomsbewijs en een toekomst die volgens hen in olie was geplaveid.
Ik zat even alleen in het zoemende licht van de tl-buizen.
Toen stond ik op, gooide de sporttas over mijn schouder en liep langs de wasserette en de vapewinkel naar mijn auto.
Tweehonderdduizend dollar op de passagiersstoel.
Het huis van mijn dochter is gered.
Mijn val is volledig dichtgeklapt.
Ik startte de motor en reed de weg op.
De opruimwerkzaamheden zouden spoedig beginnen.
Maar niet het soort dat de Millers verwachtten.
De week die volgde voelde als de stilte voor een storm in het Middenwesten – zo’n storm waarbij de lucht vreemd groen kleurt en de vogels verdwijnen.
Ik bracht mijn dagen door in de tuin met Harper.
Ik vertelde haar alleen wat ze aankon: dat ik had ingegrepen, dat het huis nu weer volledig op haar naam stond en dat de documenten waterdicht waren. Ik vertelde haar nog niet wat ik de Millers had overhandigd.
Ze sliep in de blokhut, in het kleine kamertje met de deken die mijn vrouw met de hand had genaaid, en voor het eerst in maanden werd ze niet om drie uur ‘s ochtends snakkend wakker, ervan overtuigd dat ze alles zou verliezen.
Ik ging weer ondergronds.
Fairbanks had geregeld dat een particuliere aannemer met een langeafstandscamera en een drone op anderhalve kilometer van mijn oude locatie in Texas zou parkeren.
Op de hoofdmonitor in mijn commandocentrum vulde de live-feed van dat stukje onherbergzaam land het hele scherm.
Een uitgestrekt, vlak stuk woestijn buiten een klein stadje in Texas. Droge begroeiing. Rode aarde. Zelfs ‘s ochtends nog een vage gloed van warmte.
We hoefden niet lang te wachten.
Een rij stoffige huurauto’s kwam in beeld.
Ze hadden geen concessies gedaan. Ze hadden geen tijd. Ze hadden al hun resterende geld opgemaakt en alles in deze laatste gok gestoken.
Richard stapte uit een SUV met een gloednieuwe witte cowboyhoed en een pak dat er absurd uitzag tegen de achtergrond van het dorre landschap. Meredith volgde in dure laarzen die niet geschikt waren voor vuil. Brody sprong eruit met een klembord in zijn hand, in een poging te doen alsof hij wist hoe een booroperatie in elkaar zat.
Ze spraken met de bemanning – een ruwe bolster die eruitzag alsof ze betaald werden om zo min mogelijk vragen te stellen.
Richard wees met zijn vinger naar de grond, precies op de plek die volgens het vervalste meetrapport het « ideale gebied » zou zijn.
Het boorplatform kwam met een daverend geluid tot leven.
Ik zat daar in Chicago, met mijn handen gevouwen, toe te kijken hoe een machine zich in de grond boorde, een grondsoort die ik beter kende dan zij ooit zouden kennen.
Twintig jaar eerder had mijn bedrijf geïnvesteerd in het saneren van dat terrein na een reeks industriële lekkages. Federale instanties waren erbij betrokken geweest. Afdichtende afdekkingen waren aangebracht. De grond was getest totdat deze uiteindelijk aan de minimale veiligheidsnormen voldeed. Op papier was het nu gewoon een verboden industrieterrein.
Onder die dop zat geen olie.
Slechts een diepe laag chemisch slib.
Het bit was afgebeten.
Stof en fragmenten werden uit het gat gespuwd.
Ik zag Richard via de dronebeelden over het terrein ijsberen, telefonerend en gebarend alsof hij al geld aan het uitgeven was dat er nog niet was.
Toen gebeurde het.
Het boorplatform bereikte de limiet.
De beelden toonden een plotselinge uitbarsting – geen filmische straal zwart goud, maar een explosie van dikke grijze drab die omhoog schoot en de boorinstallatie, de grond en het witte pak waar Richard zo trots op was, bespatte.
Zelfs op de video zonder geluid kon ik het bijna ruiken: een mengsel van zwavel, oplosmiddelen en iets metaalachtigs.
