We ontmoetten elkaar op het notariskantoor. Hij tekende zonder naar me te kijken. Svetá wachtte in de auto – haar ogen vernauwd van woede.
Toen het klaar was, ging ik naar huis.
Ik had gewonnen.
Ik zat in de woonkamer, tegenover de wastafel. Ik had hem schoongemaakt tot hij glansde.
Ik streek met mijn hand langs de gebeeldhouwde rand.
Mijn vingertop bleef haken aan een minuscule, bijna onzichtbare knoest in het hout. Het bewoog.
Ik drukte.
Er klonk een zacht klikgeluid.
Een klein, verborgen paneeltje schoof open in het ornament – een paneeltje dat ik in mijn hele leven nog nooit had opgemerkt.
Binnenin, op een fluwelen voering, lag een oud leren notitieboekje.
Ik haalde het eruit. Het was niet het dagboek van mijn grootmoeder.
Ik heb het opengemaakt.
Het handschrift was scherp en hoekig.
Ik herkende het.
Svetð’s.
Ze moet het bij mijn oma verstopt hebben toen ze als tiener op bezoek kwam – in de tijd dat we onafscheidelijk waren. Zij wist van het vakje. Ik nooit.
Ik bladerde door de pagina’s en bleef staan bij een bericht van dertien jaar geleden. Een jaar voordat ik Andrey ontmoette.
“…Katia is perfect. Zachtaardig, gelooft in ‘redelijk zijn’, en ze zal binnenkort erven (die oude heks kan elk moment bevallen…). Andrey is een idioot. Hij trapt erin als ik hem op de juiste manier uitdaag. Laat hem haar maar het hof maken. Ze zal een handige dekmantel zijn. En hij en ik… wij blijven gewoon ‘vrienden’.”
Ik bleef maar bladzijden omslaan.
“…Vandaag zei die idioot Andrey dat hij ‘verliefd’ is op Katia. Moest natuurlijk even een scène maken. Hem eraan herinnerd wie de baas is. Hij denkt dat hij de ‘pragmaticus’ is. Hilarisch.”
“…De bruiloft. Wat een circus. Katia straalt. Andrey blijft naar me kijken. Hij is van mij. Hij is alleen tijdelijk verhuurd. En het geld is binnenkort van ons…”
Ik bleef volkomen stilzitten.
De kaptafel die ik als symbool van herinnering had gered…
Het was de schuilplaats geweest voor haar verraad.
Nu begreep ik waarom ze het wilden hebben. Andrey had het niet uit sentiment gestolen. Hij had het gestolen omdat Svetá hem dat had opgedragen. Ze wilde haar machtspositie terug. Ze wilde het dagboek terug dat ze als meisje zo onverstandig had achtergelaten.
Maar ze was te laat.
Ik staarde naar de laatste vermelding.
“Hij denkt dat het zijn plan is. Idioot.”
Ik sloot het notitieboekje. Mijn handen trilden niet.
Ik pakte mijn telefoon, deblokkeerde Sveta’s nummer en belde.
Ze antwoordde meteen, alsof ze erop had gewacht.
‘Wat wil je nu, Katia? Heb je besloten om me af te maken?’
‘Ik heb je dagboek gevonden,’ zei ik botweg.
Aan de andere kant heerst stilte – zwaar en beklemmend.
‘Wat?’ fluisterde ze.
“Ik weet alles. De ‘broedmachine’. De ‘dekmantel’. De ‘huurwoning’.”
‘Je liegt—’ Maar er klonk angst in haar stem.
“’Katia is de perfecte optie… binnenkort een erfenis…’” Ik begon hardop te lezen.
« Hou je mond! » schreeuwde ze. « Wat wil je nou?! Geld? »
‘Ik?’ Ik grinnikte zachtjes. ‘Ik wil niets meer. Jij wilde mijn kaptafel. Je was doodsbang dat ik dit zou vinden.’
“Geef het terug. Geef het terug, Katia!”
‘Waarom? Zodat je kunt blijven denken dat jij het genie bent? De poppenspeler?’
“Je kunt niets bewijzen! Het zijn maar woorden!”
‘Ik hoef niets te bewijzen,’ zei ik, terwijl ik opstond en naar de keuken liep. ‘Ik wilde je alleen laten weten: je hebt dertien jaar aan je plan gewerkt. Je hebt die idiote echtgenoot die je een idioot noemde. Je hebt een huis vol expansieschuim. Je hebt schulden.’
Ik heb de gasbrander aangezet.
“Je hebt precies gekregen wat je verdiend hebt.”
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze, toen ze het gesis hoorde.
“Ik optimaliseer mijn uitgaven, Svetá. Mijn emotionele uitgaven.”
Ik hield de leren hoes tegen de vlam.
‘Waag het niet!’ schreeuwde ze. ‘Katia!’
Het vuur greep de vergeelde pagina’s gretig aan.
‘Weet je,’ zei ik, terwijl ik zag hoe haar woorden zich kromden en zwart werden, ‘je hebt alles berekend. Behalve één ding.’
« Wat?! »
“Dat ‘redelijk’ en ‘handig’ niet hetzelfde zijn.”
Ik liet het brandende notitieboekje in de gootsteen vallen.
« Tot ziens, mijn vriend. »
Ik hing op en blokkeerde haar opnieuw – deze keer voorgoed.
Het rook naar rook. Ik opende het raam.
Ik keek naar de kaptafel. Nu was het gewoon een spiegel. Een prachtige oude spiegel.
De geesten waren verdwenen.
Egor liep de kamer binnen.
‘Mam, wat is dat voor een geur?’
‘Het verleden,’ zei ik, terwijl ik hem dichter tegen me aan trok. ‘Dat is uitgebrand.’
