‘Er liggen extra dekens in de kast als je ze nodig hebt,’ zei ik.
De kamer was eenvoudig maar comfortabel: een tweepersoonsbed met een van Martha’s dekens, een commode en een leesstoel bij het raam. Aan de muren hingen foto’s van familiebijeenkomsten, waaronder verschillende van Amos op verschillende leeftijden. Dit was altijd zijn kamer geweest als hij op bezoek kwam, en hem hier nu zien voelde op een manier vertrouwd die sinds Martha’s dood nergens meer vertrouwd had gevoeld.
‘Ik ga alvast beginnen met het avondeten,’ zei ik. ‘Niets bijzonders. Ik heb kip in de vriezer en wat groenten die op moeten.’
‘Kan ik helpen?’ vroeg hij, en ik zag hoe graag hij nuttig wilde zijn, hoe graag hij zijn brood wilde verdienen.
‘Tuurlijk,’ zei ik, ‘maar het hoeft niet. Dit is nu je thuis, geen werkplek.’
We werkten samen in de keuken en geleidelijk aan verdween de spanning van de dag van Amos’ schouders. Ik ontdooide de kip in de magnetron terwijl hij de groenten waste, en we bewogen ons om elkaar heen met het ontspannen ritme van familieleden die al vaker samen hadden gekookt.
‘Vertel me eens wat er allemaal is gebeurd,’ zei ik terwijl ik de kip kruidde. ‘Begin bij het begin, toen je moeder met Wilbur trouwde.’
Amos zweeg lange tijd, duidelijk in de overweging hoeveel hij wilde delen.
‘Het begon klein,’ zei hij uiteindelijk. ‘Kleine opmerkingen over dat ik de vaatwasser verkeerd had ingeladen of mijn schoenen op de verkeerde plek had laten staan. Daarna werd het groter.’
‘Hoeveel groter?’ vroeg ik.
« Hij heeft de controle over alles, » zei Amos. « Wanneer ik eet, wat ik eet, wanneer ik mag douchen, wanneer ik de telefoon mag gebruiken. »
Zijn stem werd zachter naarmate hij verder sprak.
‘Hij dwong mijn moeder te kiezen tussen hem en mij,’ zei hij. ‘En ze koos voor hem.’
Ik moest even stoppen met het kruiden van de kip en me vastgrijpen aan het aanrecht.
‘Wat bedoel je met dat ze hem heeft uitgekozen?’ vroeg ik.
‘Vorig kerstmis, toen je op bezoek was,’ zei Amos, ‘weet je nog dat ik stil was tijdens het eten? Wilbur had me gezegd dat ik niet mocht praten, tenzij iemand me een directe vraag stelde, en mama zei niets om hem tegen te houden.’
De herinnering kwam hard aan. Ik had gedacht dat Amos gewoon een typische humeurige tiener was. Ik had er later zelfs nog grapjes over gemaakt met Martha, door te zeggen dat kinderen tegenwoordig niet meer weten hoe ze een gesprek moeten voeren.
‘Waarom komt je moeder niet voor zichzelf op?’ vroeg ik.
‘Ze is bang,’ zei Amos.
Hij begon met mechanische precisie wortels te snijden.
« Ze heeft me eens verteld dat als ze hem verlaat, ze het huis kwijtraakt en terug moet verhuizen naar dat appartementencomplex waar we vroeger woonden, » zei hij. « Ze kan het zich niet veroorloven om in haar eentje voor ons te zorgen. »
Ik schoof de kip in de oven en stak de open haard in de woonkamer aan. Het vertrouwde ritueel van het proppen van krantenpapier en het stapelen van aanmaakhout hielp mijn onrustige gedachten tot rust te brengen.
‘Kom naast me zitten,’ zei ik toen het vuur gestaag knetterde. ‘Vertel me over de leuke dingen. Vertel me over school, over je vrienden.’
We namen plaats in de comfortabele stoelen bij het vuur, en voor het eerst die dag glimlachte Amos.
« Ik heb de lijst met beste studenten van het afgelopen semester gehaald, » zei hij. « En ik heb een vriend, Jake, die me gitaar leert spelen. »
‘Je oma wilde altijd al gitaar leren spelen,’ zei ik.
Ik wees naar een ingelijste foto op de schoorsteenmantel waarop Martha te zien was toen ze twintig was, lachend en met een akoestische gitaar in haar handen.
‘Ze zei dat muziek de taal van de ziel is,’ voegde ik eraan toe.
‘Ik herinner me dat ze dat zei,’ aldus Amos.
Hij bekeek de foto met hernieuwde belangstelling.
‘Ik mis haar,’ zei hij.
‘Ik ook, zoon,’ antwoordde ik. ‘Ik ook.’
We praatten door tot de kip gaar was, deelden herinneringen aan Martha en maakten plannen voor Amos’ voorjaarssemester. Het huis voelde weer levendig aan met gesprekken en gelach, zoals vroeger toen Martha er was om de stille momenten te vullen.
Terwijl we aan tafel zaten voor onze eenvoudige maar smakelijke maaltijd, keek ik mijn kleinzoon aan. Echt aan. De angst was uit zijn ogen verdwenen, vervangen door iets wat ik al jaren niet meer had gezien.
Hoop.
‘We bellen morgen met de universiteit,’ zei ik, terwijl ik in mijn kip sneed. ‘Zorg dat je studiefinanciering geregeld is, en we kijken of we een parttimebaan voor je kunnen regelen als je dat wilt.’
‘Opa, je hoeft dit allemaal niet voor me te doen,’ zei hij.
‘Ja, dat doe ik,’ zei ik, terwijl ik hem over de tafel heen in de ogen keek. ‘Daar is familie voor.’
De telefoon ging net toen we klaar waren met het dessert – een restje taart dat ik in de vriezer had gevonden. Het geluid sneed als een mes door onze vredige avond heen, en ik zag Amos meteen gespannen raken.
Ik keek naar het nummerweergave en voelde mijn kaken zich aanspannen.
Leona.
Voordat ik kon antwoorden, werd het vredige geknetter van de open haard verstoord door drie harde kloppen op de voordeur – niet het zachte getik van een buurman of het aarzelende tikje van iemand die niet zeker wist wat hij deed. Dit was het autoritaire gebonk van iemand die onmiddellijke gehoorzaamheid verwachtte.
Amos liet bijna zijn koffiemok vallen.
‘Opa…’ fluisterde hij.
‘Blijf achter me,’ zei ik, terwijl ik mijn eigen kopje neerzette en naar de deur liep.
Er werd opnieuw geklopt, dit keer harder, en ik hoorde meerdere stemmen op mijn veranda. Ik deed het buitenlicht aan en keek door het kijkgaatje.
Twee geüniformeerde politieagenten stonden voor mijn deur, en achter hen, als roofdieren die op het juiste moment wachten om toe te slaan, stonden Wilbur en Leona.
‘Meneer Burke,’ riep de dienstdoende agent. ‘Politie. We moeten met u spreken.’
Ik haalde diep adem en opende de deur, waarbij ik mijn lichaam zo positioneerde dat ze Amos niet konden zien.
‘Wat kan ik voor jullie doen, agenten?’ vroeg ik.
Wilbur stapte onmiddellijk naar voren en wees beschuldigend naar mij.
‘Agent, deze man heeft mijn stiefzoon ontvoerd,’ zei hij. ‘Hij is ons huis binnengedrongen en heeft de jongen zonder toestemming meegenomen.’
De hoofdagent, een man van middelbare leeftijd met vermoeide ogen, stak zijn hand op om Wilbur tot zwijgen te brengen.
‘Meneer, we moeten deze situatie oplossen,’ zei hij. ‘Meneer Burke, is er een jongeman genaamd Amos Green op dit terrein?’
‘Ja,’ zei ik eenvoudig. ‘Mijn kleinzoon is hier.’
‘Hij heeft hem ontvoerd!’ riep Wilbur met dramatische stem. ‘Hij heeft onze deur ingetrapt als een soort crimineel en de jongen bij zijn familie weggehaald.’
‘Is de jongeman hier vrijwillig?’ vroeg de tweede agent, terwijl hij een notitieblok tevoorschijn haalde.
Voordat ik kon antwoorden, verscheen Amos naast me, nog steeds gewikkeld in de deken van de bank. Zijn stem was zacht maar duidelijk.
‘Ik wil bij mijn opa blijven,’ zei hij.
Wilburs gezicht kleurde rood.
‘Zie je wel?’ zei hij. ‘Hij heeft de jongen met leugens volgepropt en hem tegen zijn eigen familie opgezet.’
‘Welke leugens?’ Ik deed een stap naar voren. ‘De waarheid over hoe je hem vier uur lang in de vrieskou buiten hebt laten staan? De waarheid over hoe je hem al drie jaar mishandelt?’
‘Mishandeling?’ Wilbur lachte, maar het klonk geforceerd. ‘Ik leerde hem verantwoordelijkheid. De jongen had ons hele Thanksgiving-diner verpest en moest leren dat er consequenties zijn voor zijn daden.’
De eerste officier keek ons beiden aan met de vermoeide uitdrukking van iemand die al te vaak ruzies binnen families had moeten sussen.
‘Meneer Burke,’ zei hij, ‘we hebben iedereen nodig om naar binnen te komen, zodat we dit goed kunnen bespreken.’
Met tegenzin deed ik een stap achteruit en liet de agenten mijn woonkamer binnen. Wilbur volgde direct, Leona liep achter hem aan met haar ogen op de grond gericht. Ze leek op de een of andere manier kleiner, uitgemergeld, als een vrouw die eindelijk de ware prijs had ingezien van de keuzes die ze had gemaakt.
‘Goed,’ zei de agent, terwijl hij zijn notitieblok tevoorschijn haalde, ‘laten we bij het begin beginnen. Meneer Green, u beweert dat deze man uw stiefzoon heeft ontvoerd?’
‘Absoluut,’ zei Wilbur.
Hij rechtte zijn schouders en nam de houding aan die ik herkende als die van een redelijke gezagsfiguur.
« Ik kwam thuis van mijn werk en zag dat mijn voordeur was ingeslagen en dat Amos weg was, » zei hij. « Toen ik wat rondbelde, vertelden buren dat ze een oudere man de jongen in een vrachtwagen hadden zien duwen. »
‘Gedwongen?’ Ik kon mijn ongeloof niet verbergen. ‘Agent, ik heb mijn kleinzoon gered van kindermishandeling.’
‘Dat blijft hij maar zeggen,’ voegde Wilbur eraan toe, terwijl hij bedroefd zijn hoofd schudde. ‘Maar de waarheid is dat hij mijn huwelijk met zijn dochter nooit heeft goedgekeurd. Hij zoekt elk excuus om problemen te veroorzaken.’
De agent draaide zich om naar Amos, die zo dicht bij me stond dat ik zijn trillen kon voelen.
‘Zoon,’ zei hij zachtjes, ‘heeft deze man je gedwongen om met hem mee te gaan?’
‘Nee, meneer,’ zei Amos, zijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Hij heeft me gered.’
‘Waarvan heb ik je gered?’ vroeg de agent.
Amos wierp een nerveuze blik op Wilbur, en vervolgens weer op de agent.
« Van doodvriezen op de veranda, » zei hij.
De tweede agent keek op van zijn notitieblok.
‘Leg dat eens uit,’ zei hij.
« Ik heb vanochtend per ongeluk de kalkoen laten aanbranden, » zei Amos. « Wilbur liet me buiten in de kou zitten om na te denken over mijn daden. Ik heb daar ruim vier uur in een temperatuur van vijf graden gezeten. »
‘Hij overdrijft,’ zei Wilbur snel. ‘Het was misschien een uur, en hij was warm aangekleed.’
‘Een uur?’ Ik keek hem strak aan. ‘Agent, ik heb getuigen. Mijn kleinzoon zat op die veranda in een dun shirt en een spijkerbroek toen ik om 3:15 aankwam. Hij was daar al sinds elf uur ‘s ochtends.’
De eerste officier bekeek Wilbur met hernieuwde belangstelling.
