‘Ik wil mijn huis snel en in alle rust verkopen,’ zei ik zonder omhaal. ‘Geen bord in de tuin dat mijn adres aan de hele wereld bekendmaakt, geen openbare advertentie die iedereen online kan vinden, geen open huizen of bezichtigingen die ik niet van tevoren persoonlijk goedkeur.’
‘U beschrijft wat wij een ‘pocket listing’ noemen,’ zei ze begrijpend. ‘We brengen de woning alleen op de markt binnen ons netwerk van professionele makelaars en aan gekwalificeerde kopers die interesse hebben getoond in uw buurt. U zult minder potentiële kopers hebben dan bij een openbare aanbieding, maar in deze markt?’ Ze glimlachte zelfverzekerd. ‘Met een huis zoals dat van u op die locatie kunnen we het voor vierhonderd tot tienduizend euro aanbieden en ik verwacht binnen een week, misschien zelfs sneller, serieuze biedingen.’
Zelfs na aftrek van makelaarscommissies, afsluitkosten en diverse andere kosten, zou ik nog zo’n driehonderdvijfenzeventigduizend dollar overhouden. Meer geld dan ik ooit in mijn hele leven in één keer had gehad. Genoeg om een klein appartement direct te kopen en nog een flinke buffer over te houden voor noodgevallen, misschien zelfs genoeg om eindelijk mijn werkuren te verminderen.
‘En een nieuwe woning vinden die je contant kunt kopen?’ vroeg ik.
« Twee weken, misschien zelfs minder als je precies weet wat je wilt en bereid bent snel te handelen als je het gevonden hebt, » zei Sarah efficiënt. « Het voordeel van een contante aankoop is dat je de transactie heel snel kunt afronden, zonder hypotheekvoorwaarden of bankgoedkeuringsprocedures die de boel vertragen. »
Ik verliet haar kantoor met nog een visitekaartje, een map met voorbereidend papierwerk en een gevoel van toenemende vastberadenheid dat bijna onstuitbaar leek. Ik bracht de middag door met rondrijden in de buurt van het ziekenhuis, waarbij ik borden met ‘TE KOOP’ bekeek en noteerde welke gebieden veilig en comfortabel aanvoelden en welke panden goed onderhouden leken. De prijzen waren redelijk. De appartementen en kleine huizen waren prima voor één persoon. En ze hadden allemaal één cruciaal kenmerk: geen bewoners die dachten dat ze mij én het huis bezaten.
Die avond liep ik via de achteringang naar binnen – mijn vaste ingang – en trof Thalia aan terwijl ze iets aan het koken was dat het hele huis vulde met heerlijke, luxe geuren. Desmond zat aan het aanrecht en scrolde door zijn telefoon met de uitdrukkingloze blik van iemand die serieuze gedachten probeerde te vermijden.
‘O, fijn, je bent thuis,’ zei Thalia zonder op te kijken van het uitgebreide gerecht dat ze aan het bereiden was. ‘Ik hoop dat je je beter voelt na je zieke dag. Het is belangrijk om goed voor jezelf te zorgen op jouw leeftijd.’
‘Veel beter,’ zei ik, en ik bedoelde het op een manier die ze onmogelijk kon begrijpen. ‘Dank je wel voor het vragen. Hoe was je dag?’
« Heel productief, eigenlijk, » zei ze tevreden. « Ik heb met mijn zus afgesproken en we hebben een aantal interessante mogelijkheden besproken. En Desmond had een veelbelovend sollicitatiegesprek, hè, schat? »
« Ja, ik hoor over een paar dagen wel iets terug, » voegde Desmond er zonder veel enthousiasme aan toe, nog steeds geconcentreerd op zijn telefoon.
‘Dat is fantastisch nieuws,’ zei ik, terwijl ik mijn tas met weloverwogen kalmte op de toonbank zette en zelfs bij kleine gebaren weigerde om via de achterdeur binnen te komen. ‘Het zal fijn zijn als jullie allebei weer aan het werk zijn en financieel onafhankelijk.’
Thalia keek op en zag me voor het eerst die avond echt, haar ogen een beetje vernauwend. ‘Je lijkt vanavond anders. Bijna opgewekt. Is er iets goeds gebeurd op je werk?’
‘Lijk ik anders?’ Ik glimlachte, een oprechte glimlach die aanvoelde als een pantser, als kracht. ‘Ik denk dat ik me vandaag aan iets belangrijks herinnerd voel.’
‘Wat is dat?’ vroeg ze, haar aandacht nu volledig op mij gericht.
‘Het is belangrijk om de controle over je eigen situatie te nemen,’ zei ik duidelijk. ‘Laat anderen geen beslissingen voor je nemen of bepalen hoe je in je eigen huis leeft. Het is belangrijk om te beschermen wat van jou is.’
Haar ogen vernauwden zich een fractie, een instinct waarschuwde haar dat er iets veranderd was, maar haar vriendelijke glimlach bleef onveranderd. « Nou, dat is zeker een gezonde instelling. »
Onderaan de trap draaide ik me om om nog een laatste boodschap over te brengen, waarbij ik de woorden met een weloverwogen gewicht in de lucht liet hangen. « Oh, Thalia? Ik waardeer echt alle organisatorische veranderingen die je in mijn keuken hebt aangebracht. Ze waren erg leerzaam. »
Ik liet dat woord – educatief – als een uitdaging tussen ons in hangen.
‘Het was echt een verhelderende ervaring,’ vervolgde ik, terwijl ik haar recht in de ogen keek, ‘om te zien hoe gemakkelijk iemand de touwtjes in handen kan nemen als mensen niet goed opletten wat er gebeurt.’ Ik glimlachte opnieuw, dit keer breder. ‘Gelukkig leer ik snel en let ik nu wel goed op. Heel goed zelfs.’
Zonder op een reactie te wachten, beklom ik de trap, terwijl ik hun verwarde blikken op me voelde volgen. Er stond zeker verandering op komst in dit huis. Alleen niet de verandering die ze hadden verwacht of gepland. En deze keer zou ik degene zijn die alle beslissingen over mijn eigen leven zou nemen.
Het spel was veranderd. Ze wisten het alleen nog niet. Maar dat zouden ze wel weten. Heel snel, absoluut.
