Ik kwam mijn ouders verrassen en trof ze buiten aan in de stromende regen; ze woonden niet in het huis dat ik voor hen had gekocht.
Het regende pijlstoten toen ik terugkwam in mijn geboortestad. Het huis dat ik had gekocht zodat mijn ouders er konden wonen en niets tekort zouden komen… ik dacht dat het een verrassing zou zijn. Maar er wachtte me een verrassing.
Op de veranda, onder het vochtige vlies, zaten mijn ouders. Opgerold, afgeschermd van de wereld. Mijn hart zonk, ik hapte naar adem.
« Mam? Pap? » Mijn stem stokte in mijn keel.
Hun ogen waren vol angst en schaamte.
« Waarom zijn jullie hier? » flapte ik eruit.
Mijn moeder barstte in tranen uit en mijn vader pakte mijn hand. Mijn vingers waren koud en trilden, mijn huid droog van het werk.
‘We wilden je niet storen,’ mompelde mijn vader.
— Stoort u ons? U woont op straat! Het is UW huis!
De stilte werd oorverdovender dan welke schreeuw ook. Totdat papa met een woede die ik nog nooit van hem had gehoord, fluisterde:
