Of tenminste, ik dacht dat het stevig was.
Toen kwam Hazel Pearson in ons leven, en alles wat ik dacht te weten begon af te brokkelen.
Milo noemde haar zo’n achttien maanden geleden terloops.
« Onze nieuwe accountmanager is vandaag begonnen. Hazel. Ze lijkt erg slim. »
Ik had iets gezegd als: « Dat is leuk, » en was verdergegaan met het snijden van groenten voor het avondeten. Het was niets bijzonders. Mensen kregen voortdurend nieuwe collega’s.
Maar geleidelijk, in de weken en maanden die volgden, dook haar naam steeds vaker op in zijn verhalen.
“Hazel zei iets hilarisch tijdens de teamvergadering.”
“Hazel had een briljant idee voor de presentatie aan de klant.”
“Hazel en ik hebben samen geluncht om de strategie te bespreken.”
Ik dacht er aanvankelijk niet veel van. Milo had collega’s met wie hij bevriend was. Dat was prima. Ik had zelf ook collega’s met wie ik bevriend was.
Toen begon de term op te duiken.
“Werkvrouw.”
‘Hazel is inmiddels eigenlijk mijn werkvrouw’, had hij op een avond lachend gezegd, terwijl hij me vertelde over een grapje dat ze samen deelden. ‘Ze weet wat ik denk voordat ik het zeg. Het is eigenlijk best eng.’
Ik had geglimlacht, meegelachen en iets bemoedigends gezegd, want dat is wat goede echtgenotes doen, toch? We vertrouwen onze echtgenoten. We veranderen niet in die jaloerse, achterdochtige vrouwen die in elke vrouwelijke collega een bedreiging zien.
Maar er vormde zich een klein knoopje in mijn maag. Een stil ongemak dat ik probeerde te onderdrukken en te negeren.
Ik negeerde hoe vaak Milo tijdens het eten op zijn telefoon keek. Hoe hij het scherm een klein beetje van me af draaide als hij aan het appen was. Ik negeerde de nieuwe eau de cologne die op een dag op ons badkamerkastje verscheen – iets duurs en houtachtigs dat ik hem absoluut niet had gekocht. Ik negeerde het plotselinge sportschoolabonnement, na jarenlang te hebben beweerd dat hij te moe was om te sporten. Ik negeerde hoe hij na lange dagen op kantoor energiek thuiskwam in plaats van uitgeput. Hoe hij meteen douchte in plaats van op de bank neer te ploffen zoals vroeger. Hoe Hazel steeds vaker de hoofdrol speelde in zijn werkverhalen, terwijl ik het publiek werd.
Ik praatte mezelf aan dat ik paranoïde was, dat het goed ging op zijn werk en dat hij daar blij mee was, dat de eau de cologne waarschijnlijk door een collega was aangeraden, dat het sportschoolabonnement te maken had met gezonder leven, of misschien wel met zijn aanstaande reünie van de middelbare school. Ik praatte mezelf alle alarmbellen uit de ogen, want het alternatief was te verschrikkelijk om te overwegen.
We hadden elf jaar samen overleefd: armoede tijdens zijn studie, carrièrewisselingen, de dood van zijn moeder, de kankerdiagnose van mijn vader, ruzies over geld, schoonfamilie en wie er aan de beurt was om de badkamer schoon te maken. We hadden alles doorstaan wat het leven ons had voorgelegd.
Hazel was gewoon een collega. Gewoon een ‘werkmaatje’. Niets meer.
Dat vertelde ik mezelf. Dat moest ik geloven.
Want als ik het mis had, als er meer aan de hand was, zou dat betekenen dat alles wat ik had opgebouwd een leugen was. Dat de man die ik volledig vertrouwde me had bedrogen. Dat ons huwelijk, onze relatie, onze elf jaar samen, aan het afbrokkelen was terwijl ik er nietsvermoedend bij stond.
Ik kon die mogelijkheid niet onder ogen zien.
Dus dat deed ik niet. Ik negeerde elk waarschuwingssignaal, elk instinct dat me vertelde dat er iets mis was, elke kleine verandering in zijn gedrag die niet helemaal klopte. Ik negeerde het allemaal tot drie maanden geleden, toen Milo thuiskwam met nieuws over een zakenreis naar Miami. De reis die me eindelijk zou dwingen te zien wat ik al die tijd had geweigerd te zien. De reis waarop alles wat ik had genegeerd onmogelijk te ontkennen zou worden.
Maar ik loop op de zaken vooruit.
Laat me je vertellen over die aankondiging, over hoe hij me zo overtuigend de leugen verkocht dat ik hem zelfs hielp met inpakken, over hoe ik hem een afscheidskus gaf en hem veel geluk wenste, zonder enig idee te hebben dat ik mijn man op een romantische vakantie met een andere vrouw stuurde.
Drie maanden geleden kwam Milo op een dinsdagavond thuis van zijn werk met nieuws dat hij nauwelijks kon bevatten. Hij trilde bijna van opwinding toen hij zijn aktetas bij de deur neerzette.
‘Ik heb de deal,’ zei hij, met een grijns die breder was dan ik hem in maanden had gezien. ‘De klant uit Miami. Ze willen dat ik de hele pitch leid.’
Ik keek op van het subsidievoorstel voor een non-profitorganisatie dat ik aan de keukentafel aan het doornemen was.
“Dat is fantastisch. Wanneer geef je je presentatie?”
‘Dat is het probleem.’ Hij pakte zijn laptop en opende meteen zijn agenda. ‘Ze willen dat we er het hele proces bij zijn. Meerdere presentatierondes, strategiesessies, relatieopbouw. Het zal ongeveer twee weken duren.’
Twee weken. Dat was langer dan zijn gebruikelijke driedaagse conferenties. Maar dit was duidelijk belangrijk voor hem. Zijn hele gezicht straalde van een soort professionele trots die ik al een tijdje niet meer had gezien.
‘De klant is behoorlijk veeleisend,’ vervolgde hij, terwijl hij door een gedetailleerd reisschema klikte. ‘De ene vergadering na de andere, elke avond een werkdiner. Het wordt intensief, maar dit kan alles veranderen voor mijn carrière. Dit is materiaal voor een vicepresidentfunctie.’
Ik stond op en omhelsde hem.
“Ik ben zo trots op je. Je hebt hier zo hard voor gewerkt.”
Hij hield me stevig vast. En ik herinner me dat ik op dat moment dacht hoe sterk we ons voelden. Hoe gelukkig ik was dat ik een partner had wiens succes ik kon vieren. Hoe ons leven samen precies was wat ik altijd al had gewild.
‘Wanneer vertrek je?’ vroeg ik.
‘Volgende vrijdag. Ik weet dat het snel is, maar ze willen snel handelen.’ Hij deinsde achteruit en keek me aan met een blik die oprechte spijt leek te verkondigen. ‘Ik ga je ontzettend missen.’
“Ik zal je ook missen, maar het zijn maar twee weken.”
Ik glimlachte en dacht al na over hoe ik hem zou verrassen als hij terugkwam. Misschien een lekker diner plannen, die dure wijn openen die we bewaard hadden.
‘Hé, wat als ik wat vrije tijd neem en met je meega? Ik zou Miami kunnen verkennen terwijl jij in vergaderingen zit. We zouden de avonden samen kunnen doorbrengen.’
Zijn uitdrukking veranderde even, maar ik zag het. Een flits van iets – paniek, irritatie – voordat de glimlach terugkeerde.
‘Dat is lief, maar het zou niet echt werken,’ zei hij, terwijl hij zijn laptop dichtklapte. ‘De vergaderingen zullen tot laat in de avond duren, soms tot tien of elf uur. Ik zou me vreselijk voelen als ik je elke avond alleen in een hotelkamer moest achterlaten. Je zou je stierlijk vervelen.’
“Dat zou ik niet erg vinden. Ik zou wel—”
‘Dit is werk,’ snauwde hij, zijn toon scherper wordend. ‘Belangrijk werk. Ik moet me volledig concentreren op het binnenhalen van deze klant. Ik kan me niet druk maken over jou vermaken of ervoor zorgen dat je het naar je zin hebt. Het gaat hier om mijn carrière.’
De woorden deden meer pijn dan ze zouden moeten. Ik voelde me terugtrekken, voelde het bekende schuldgevoel dat ik te behoeftig was, te aanhankelijk, dat ik te veel vroeg.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik zachtjes. ‘Het spijt me. Ik dacht even niet na.’
Zijn gezicht verzachtte onmiddellijk. Hij reikte naar mijn hand.
‘Hé, zo bedoelde ik het niet. Ik… dit is een enorme kans en ik moet me volledig concentreren. Je begrijpt het wel, toch?’
Ik knikte. Ik begreep het. Of tenminste, dat dacht ik.
De twee weken voor zijn vertrek stortte Milo zich volledig op de voorbereiding. Hij oefende zijn presentaties in onze woonkamer terwijl ik luisterde en feedback gaf. Hij reviseerde zijn slides tot diep in de nacht. Hij nam op ongebruikelijke tijdstippen deel aan conference calls, waarbij hij altijd even onze slaapkamer inliep en de deur sloot voor de privacy.
‘Klanten in een andere tijdzone,’ legde hij uit als ik ernaar vroeg. ‘Het is makkelijker om ze ‘s ochtends vroeg of ‘s avonds laat te bereiken.’
Ik hielp hem met inpakken. We stonden samen voor de kledingkast in onze slaapkamer en discussieerden over welke overhemden er het meest professioneel uitzagen en welke stropdassen zelfverzekerd overkwamen zonder arrogant te zijn. Ik herinnerde hem eraan zijn telefoonoplader, zijn nette schoenen en de geluksmanchetknopen die zijn vader hem had gegeven mee te nemen.
Op de ochtend van zijn vertrek kuste ik hem gedag bij de deur van ons appartement, streek ik zijn kraag recht en zei ik hem dat hij ons trots moest maken.
‘Ik bel je elke avond,’ beloofde hij, terwijl hij me stevig omarmde. ‘Ook als het laat is.’
‘Ik wacht wel,’ zei ik.
Hij rolde zijn koffer door de gang en verdween in de lift. Ik bleef in de deuropening staan kijken tot de deuren dichtgingen, en ging toen weer naar binnen voor wat ik dacht dat een routineuze twee weken alleen zou worden.
De eerste drie dagen hield hij zich aan zijn belofte. Hij belde elke avond rond negen of tien uur. Korte gesprekken. Hij klonk moe en afgeleid. De vergaderingen waren uitputtend. De klant was veeleisend. Alles was ingewikkelder dan verwacht.
‘Hoe bevalt het hotel?’ vroeg ik, in een poging hem aan de praat te houden, om de verbinding ondanks de afstand te behouden.
“Prima. Een standaard zakenhotel. Niets bijzonders.”
Zijn antwoorden waren kortaf, alsof hij het gesprek zo snel mogelijk wilde beëindigen.
“Luister, ik moet naar bed. Morgen heb ik een vroege vergadering.”
Op de vierde dag stopten de telefoontjes. Ze werden vervangen door sms-berichten.
“Te moe om te praten. De vergaderingen duurden tot middernacht. Ik hou van je.”
“Het diner met de klant duurde lang. Ik ga naar bed. We spreken elkaar morgen, Is.”
Er klopte iets niet. Een stille onrust die ik niet kon benoemen, maar die ik ook niet van me af kon schudden. Ik zei tegen mezelf dat ik paranoïde was. Hij werkte hard. Natuurlijk was hij moe. Natuurlijk waren zakenreizen uitputtend.
Maar die onrust nam toe.
Op de vijfde dag deed ik iets wat ik nog nooit eerder had gedaan. Iets wat als een schending van het vertrouwen zou hebben gevoeld als ons huwelijk was geweest wat ik dacht dat het was. Ik belde het Marriott Downtown Miami, het hotel dat hij terloops had genoemd in een van onze korte gesprekken.
« Goedemiddag, Marriott Downtown Miami, » antwoordde de receptioniste opgewekt. « Hoe kan ik u helpen? »
“Hallo, ja, ik moet doorverbonden worden met de kamer van mijn man. Milo Brennan.”
Pauze. Het geluid van typen. Nog een pauze, deze keer langer.
« Het spijt me, mevrouw. Er is momenteel geen gast met die naam ingecheckt. »
Mijn maag draaide zich om.
“Kunt u het nog eens nakijken? Milo Brennan. Hij zou afgelopen vrijdag ingecheckt zijn.”
Nog meer typwerk.
« Nee, mevrouw. Ik heb de afgelopen week geen reservering onder die naam. »
Ik bedankte haar en hing op, mijn handen trilden.
Misschien had ik de hotelnaam verkeerd. Misschien had hij een ander Marriott-hotel genoemd. Ik heb teruggebeld.
“Om welke Marriott-vestiging gaat het hier eigenlijk?”
