Op mijn telefoon stonden zeventien gemiste oproepen van mijn assistente, Sarah Kim, en ook sms-berichten over dringende technische problemen die mijn onmiddellijke aandacht vereisten. Het project voor neurale netwerkoptimalisatie waaraan we werkten, vertoonde afwijkingen die de lancering van ons volgende product in gevaar konden brengen: complexe algoritmische problemen waarvoor expertise nodig was die Henry niet bezat.
En toch zat ik die avond in het publiek terwijl hij lof ontving voor innovaties die hij noch kon debuggen, noch reproduceren. Zijn reputatie was immers volledig gebouwd op de fundamenten die ik had gelegd door mijn onophoudelijke toewijding aan wiskundige elegantie en computerdoorbraken.
De liftrit naar beneden naar de parkeergarage van ons gebouw bood ons nog een paar laatste momenten van rust voordat de show van vanavond begon. Henry sprak over de verwachtingen van investeerders en netwerkmogelijkheden; zijn enthousiasme was voelbaar bij het vooruitzicht op professionele erkenning en het uitbreiden van zijn zakelijke netwerk.
Ik klemde de geschenkdoos met het Omega-horloge vast en besefte dat ik op het punt stond getuige te zijn van de bekroning van maandenlange planning: de overdracht van het eigendom van mijn levenswerk aan mensen die talent beschouwden als een te verwerven handelswaar in plaats van een te eren partnerschap.
Onze limousine reed weg van het gebouw richting het Meridian Grand Hotel, waar driehonderd van Bostons meest invloedrijke zakenlieden bijeen zouden komen om weer een succesvol jaar van Nexus Dynamics te vieren. De stadslichten vervaagden achter de getinte ramen terwijl we reden naar wat, zoals ik nu begreep, geen verjaardagsfeest was, maar een zorgvuldig georkestreerde staatsgreep vermomd als entertainment.
Het perfecte leven dat we samen hadden opgebouwd, stond op het punt zich te openbaren als een artistieke performance, gefinancierd door mijn innovatie en beschermd door mijn wil om onzichtbaar te blijven in mijn eigen succesverhaal.
De limousine gleed door het financiële district van Boston, terwijl Henry’s telefoon onophoudelijk bleef trillen. Elke melding deed me schrikken, want ik moest denken aan de berichten die ik had ontdekt. Het apparaat lag tussen ons in op de leren stoel, als een geladen pistool, het scherm lichtte op met sms-berichten die hij meteen uitzette zonder ze zelfs maar te lezen.
Haar vingers bewogen met gecontroleerde efficiëntie, wat erop wees dat dit een gewoonte was en geen uitzondering die avond.
‘Marcus heeft de definitieve gastenlijst gestuurd,’ zei Henry, hoewel ik merkte dat hij geen berichten had geopend om zijn bewering te controleren. Zijn geveinsde onverschilligheid bezorgde me kippenvel; hij klonk als iemand die krampachtig probeerde normaal over te komen, terwijl hij tegelijkertijd meerdere leugens vertelde.
De afgelopen maand werd gekenmerkt door deze kleine leugens, onschuldige verklaringen voor gedrag dat zich zodanig had ontwikkeld dat ik het niet langer kon negeren.
De telefoontjes waren drie weken geleden begonnen: gefluisterde gesprekken die abrupt eindigden zodra ik de keuken of het kantoor binnenkwam. Henry beweerde dat het over investeerdersrelaties of bestuursvergaderingen ging, maar zijn lichaamstaal verraadde iets veel persoonlijkers. Hij boog zich voorover om te spreken, zijn stem kreeg een intieme toon die gewoonlijk alleen voor intieme momenten tussen echtgenoten was weggelegd.
