‘Het enige probleem,’ vervolgde Rebecca, terwijl ze terugliep naar de keuken, ‘is dat de verkopers blijkbaar contant geld willen. Financiering is niet mogelijk.’
‘Het heeft iets te maken met een trustconstructie,’ zuchtte Kevin, ‘wat betekent dat we de volledige koopsom vooraf moeten betalen, zelfs met de hulp van mijn moeder. We hebben het erover dat we haar hele erfenis moeten opmaken, alleen al voor de aanbetaling van een hypotheek waar we nog steeds niet voor in aanmerking komen.’
Rebecca’s gezicht betrok dramatisch. « Zo dicht bij perfectie, en net buiten bereik. »
Ze stonden daar verslagen, en ik besefte dat dit mijn moment was. Ik kon de waarheid onthullen, ze vertellen dat het huis al van hen was, en hun gezichten zien oplichten van vreugde. Of ik kon afwachten en zien wat ze vervolgens zouden doen. Iemand laat zien wie hij of zij werkelijk is wanneer hij of zij denkt dat er veel op het spel staat en de regels verborgen zijn.
‘Wat als we naar iets kleiners kijken?’ opperde ik voorzichtig. ‘Iets dat beter binnen ons budget past.’
Rebecca’s gezichtsuitdrukking verstrakte enigszins. « Margaret, dit huis is perfect voor ons. Kevins vader zou gewild hebben dat we zijn geld verstandig zouden besteden en in de toekomst van ons gezin zouden investeren. Dit is precies het soort kans dat hij ons zou hebben aangemoedigd. »
De nonchalante manipulatie liet me sprakeloos achter – hoe ze Henry’s herinnering gebruikte om te rechtvaardigen dat ze zijn levensverzekeringsgeld aan hun droomhuis uitgaf, en de manier waarop ze onze behoeften noemde terwijl ze van plan was mij in de slechtste slaapkamer te laten slapen.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik langzaam. ‘Henry zou willen dat we verstandige beslissingen nemen. Laat me hier een nachtje over nadenken.’
Die avond zat ik in mijn huidige huis naar de eigendomsakte van het landhuis te staren – mijn naam stond er duidelijk als rechtmatige eigenaar. Ik streek met mijn duim over het reliëfzegel, zoals je een litteken aanraakt om te controleren of de wond genezen is. Ik had er zo naar uitgekeken om ze dit cadeau te geven. Nu vroeg ik me af of ik ze überhaupt wel iets moest geven.
De volgende ochtend belde Kevin al voordat ik mijn koffie op had.
“Mam, we hebben de hele nacht aan dat huis gedacht. Rebecca heeft nauwelijks geslapen. We geloven echt dat dit de nieuwe start kan zijn die ons gezin nodig heeft.”
“Ik begrijp het. Het is een prachtig huis, Kevin.”
“Het gekke is, we zijn er vanochtend weer langs geweest en er is alweer een ander gezin aan het kijken. De makelaar zegt dat ze misschien vandaag nog een bod gaan uitbrengen.”
Ik moest er bijna om lachen. Er was geen ander gezin, geen concurrerend bod. Ik was de eigenaar van het huis. Maar Kevin loog om haast te maken en me onder druk te zetten om snel een beslissing te nemen. Ergens onderweg had mijn zoon verkooptechnieken beter onder de knie gekregen dan ethiek.
‘Dat is jammer,’ zei ik kalm.
“Mam, we moeten snel handelen. Als je ons echt wilt helpen, moeten we vandaag nog een bod uitbrengen. De volledige vraagprijs, contant.”
“Dat is mijn hele erfenis.”
‘Denk eens aan het rendement op je investering,’ zei hij zachtjes. ‘De huizenprijzen stijgen. Je zou een prachtige plek hebben om te wonen, met familie in de buurt die voor je kan zorgen als je ouder wordt.’
Zorg voor me in de kleine slaapkamer terwijl ze vermogen opbouwen met mijn geld.
‘Laat me de makelaar direct bellen,’ zei ik. ‘Als ik zoveel investeer, wil ik zelf met ze spreken.’
Er viel een stilte. « Mam, Rebecca regelt de communicatie al. Ze heeft een goede band opgebouwd met de makelaar. Misschien is het beter als zij dat blijft doen. »
“Kevin, als ik een cheque uitschrijf voor driehonderdvijftigduizend dollar, dan spreek ik persoonlijk met de makelaar.”
Nadat ik had opgehangen, belde ik het vastgoedbeheerbedrijf dat ik had ingehuurd.
“Sarah, ik wil dat je het huis onmiddellijk opnieuw te koop zet. Dezelfde prijs, dezelfde voorwaarden. En als er iemand belt met vragen, zeg dan dat het vorige bod niet doorging.”
“Mevrouw Stevens, u bent de eigenaar van het huis. Waarom zou u het te koop willen zetten?”
“Omdat ik precies wil zien hoe ver mijn familie zal gaan om me te manipuleren.”
Twee uur later belde Kevin terug.
“Geweldig nieuws, mam. Het bod van de andere familie is afgewezen. Het huis is nog steeds beschikbaar, maar we moeten snel handelen.”
Ik voelde een koude rilling door mijn lijf gaan. Mijn eigen zoon loog me recht in mijn gezicht en veinsde haast om me onder druk te zetten mijn spaargeld uit te geven aan een huis dat ik al bezat.
“Fantastisch, Kevin. Plan morgen een afspraak met de makelaar in. We moeten er alle drie bij zijn om de voorwaarden te bespreken.”
« Rebecca denkt eigenlijk dat het beter is als je het geld eerst overmaakt, en wij de rest regelen. »
Natuurlijk deed ze dat.
De volgende ochtend ontving ik het meest manipulatieve sms-bericht van mijn leven.
“Mam, de verkopers hebben een ander bod geaccepteerd. We hebben het huis niet kunnen kopen. Rebecca is er kapot van. Ze was zo blij dat ze eindelijk ruimte zou hebben voor haar ouders en misschien wel een echt thuis voor jullie kleinkinderen. Het spijt me dat het niet gelukt is.”
Ik staarde naar mijn telefoon in de keuken, omringd door verhuisdozen. Want dit wist Kevin niet: ik had de avond ervoor ingepakt – niet om met hen in het landhuis te trekken, maar om er alleen in te trekken. Mijn koffer stond gapend op het aanrecht, vol T-shirts die naar wasverzachter en tweede kansen roken.
Ik stuurde een berichtje terug: « Dat is teleurstellend. Ik weet zeker dat er wel iets anders op mijn pad komt. »
Binnen een uur belde Rebecca. Haar stem was dik van de tranen en klonk in mijn inmiddels sceptische oren opvallend nep.
“Margaret, het spijt me zo. Ik weet hoe enthousiast je was over het huis. Kevin vertelde me dat je uitkeek naar de tuin en de grote keuken voor de feestelijke diners.”
Interessant. Ik had nooit gezegd dat ik ergens specifiek enthousiast over was. Ze projecteerde wat ze dacht dat ik zou moeten voelen.
« Dat soort dingen gebeuren, Rebecca. De makelaar zei dat de andere kopers zich misschien terugtrekken. Soms gaan deals op het laatste moment niet door. Als je ons nog steeds wilt helpen, kunnen we contact houden met de makelaar. Kijken of het huis weer beschikbaar komt. »
Ik bewonderde bijna hun volharding: valse hoop creëren, me emotioneel betrokken houden, de mogelijkheid in stand houden dat ik met mijn geld nog steeds hun droomhuis kon kopen.
“Ik zal erover nadenken.”
Die middag reed ik nog een laatste keer naar het landhuis voordat ik er zou intrekken. Ik wilde genieten van het moment dat ik als rechtmatige eigenaar door de voordeur zou stappen, en niet als de bejaarde moeder die toestemming kreeg om in de kleinste slaapkamer te wonen. Maar toen ik Elm Street opdraaide, zag ik Rebecca’s auto op de oprit staan.
Ik parkeerde aan het einde van het blok en keek toe. Rebecca liep rond het huis met een oudere vrouw die ik niet herkende – een strakke bob, een dure tas – wijzend naar de ramen en gebarend naar de tuin, duidelijk een soort rondleiding gevend. Ze brachten twintig minuten buiten door voordat Rebecca de voordeur opende met een sleutel die ik haar absoluut niet had gegeven – een sleutel van een huis waarvan ze dacht dat we die aan andere kopers waren kwijtgeraakt.
Ik zat in mijn auto, mijn woede nam met elke minuut toe. Rebecca liet iemand mijn huis zien met een sleutel die ze op de een of andere manier had bemachtigd, amper een paar uur nadat ze me had verteld dat we de kans om het te kopen hadden gemist. Toen zag ik haar een meetlint tevoorschijn halen. Ze waren mijn woonkamer, mijn eetkamer en mijn keuken aan het opmeten – ze waren de meubelindeling aan het plannen voor een huis waarvan Rebecca dacht dat het van iemand anders was. Tenzij ze iets wist wat ik niet wist. Tenzij dit hele toneelstukje over andere kopers en gemiste kansen iets veel ergers verhulde.
Ik heb het vastgoedbeheerbedrijf gebeld.
« Sarah, heeft iemand contact met je opgenomen over toegang tot het pand aan Elm Street? »
« Nee, mevrouw Stevens. U bent de enige met sleutels. »
« En hoe zit het met het laten zien aan potentiële kopers? »
“De advertentie is gisteren verwijderd op uw verzoek. Niemand anders zou er toegang toe moeten hebben.”
Maar iemand had wel toegang. Iemand was op dit moment in mijn huis, en was God weet wat aan het plannen.
Ik nam een besluit dat alles zou veranderen. Ik reed naar huis, belde een slotenmaker en liet binnen twee uur alle sloten van het landhuis vervangen. De slotenmaker, een man met onderarmen als oude boomwortels, floot toen hij het messing zag.
‘Victoriaanse tumblers,’ zei hij. ‘Mooi, maar hongerig naar problemen.’
‘Geef ze nieuwe sleutels,’ zei ik.
Toen heb ik een beveiligingsbedrijf gebeld en camera’s laten installeren bij elke ingang, zowel binnen als buiten. De technicus liet me zien hoe ik kon inzoomen en uitzoomen, hoe ik via de deurbel kon praten en hoe ik fragmenten kon opslaan. « Je kunt meldingen instellen voor gezichten die je kent, » zei hij. « Of, in jouw geval, gezichten die je liever nooit meer terugziet. »
Als Rebecca met mijn eigendom wilde spelen, zou ze erachter komen dat ik er beter in was. De slotenmaker was duur. Het alarmsysteem was duur. Maar Rebecca de volgende ochtend zien proberen mijn voordeur te openen met haar mysterieuze sleutel – onbetaalbaar.
Ik zat in de woonkamer, dozen uitgepakt, met een kop koffie in mijn hand, toen ik iemand de voordeur hoorde proberen te openen. De beveiligingsapp op mijn telefoon liet Rebecca op de veranda zien, verward kijkend omdat haar sleutel niet werkte. Ze probeerde het een paar keer en liep toen naar de achterdeur. Hetzelfde resultaat. Daarna belde ze Kevin. Ik kon het gesprek niet verstaan, maar ik zag haar boos gebaren maken naar het huis, duidelijk gefrustreerd dat haar geheime toegang was afgesneden.
Twintig minuten later belde Kevin me.
“Mam, er is iets heel vreemds gebeurd. Rebecca reed langs dat huis waar we naar keken, en ze denkt dat iemand de sloten heeft vervangen. Ze is bang dat er krakers in zitten of dat er vandalisme is gepleegd.”
“Waarom zou Rebecca een huis in de gaten houden dat niet van ons is?”
Een stilte. « Ze dacht dat ze vanaf de straat gebroken ramen zag. Ze was gewoon een goede buur. »
De leugens werden steeds geraffineerder, maar het bleven leugens. Rebecca had geen gebroken ramen gezien, omdat die er niet waren. Ze had geprobeerd mijn huis binnen te komen met een sleutel die ze niet had mogen hebben.
‘Kevin, hoe is Rebecca aan een sleutel van dat huis gekomen?’
Weer een pauze. Deze keer langer. « Welke toonsoort? »
“Ze probeerde vanochtend de voordeur open te maken. Ik zag haar op de bewakingscamera’s.”
Stilte. Toen klonk Kevins stem, zorgvuldig beheerst: « Mam, welke beveiligingscamera’s? »
“Die heb ik gisteren laten installeren in mijn huis. Het huis dat ik bezit.”
Het geluid dat door de telefoon kwam, was misschien Kevin die zich verslikte in zijn koffie. Of misschien was het wel het geluid van iemands hele bedrog dat in realtime in elkaar stortte.
‘Jouw huis.’ Zijn stem was nauwelijks meer dan een gefluister.
“Het huis dat ik zes weken geleden kocht met het geld van Henry’s levensverzekering. Het huis dat ik aan het renoveren ben, terwijl jij en Rebecca plannen smeden om mij te manipuleren zodat ik jullie droomhuis met mijn erfenis kan financieren.”
De stilte duurde zo lang dat ik dacht dat hij had opgehangen. Eindelijk sprak hij.
