Ik moest haar doorzettingsvermogen bewonderen. Zelfs toen ze betrapt werd op het aanbevelen van een instelling met een twijfelachtige reputatie, bleef ze proberen me te overtuigen van de voordelen van een verblijf in een instelling.
‘Patricia,’ zei ik zachtjes, ‘ik heb dertig jaar in een openbare bibliotheek gewerkt. Weet je wat ik daarvan geleerd heb? Hoe je dingen grondig onderzoekt, hoe je inconsistenties in iemands verhaal opspoort en hoe je mensen helpt de informatie te vinden die ze nodig hebben om goede beslissingen te nemen.’
Michael keek op van de klachtendocumenten. « Wat voor tegenstrijdigheden? »
‘Nou, bijvoorbeeld wanneer iemand een specifieke kliniek aanbeveelt die hij of zij naar eigen zeggen heeft onderzocht, maar alle informatie afkomstig is uit marketingmateriaal in plaats van onafhankelijke bronnen.’ Ik keek Patricia recht in de ogen. ‘Of wanneer iemand heel graag een bepaald resultaat wil zien, maar niet kan uitleggen waarom dat resultaat persoonlijk zo belangrijk voor hem of haar is.’
Sarah probeerde de controle over het gesprek terug te krijgen. « Mam, je bent paranoïde. We proberen je te helpen. »
‘Echt? Want hulp bieden houdt meestal in dat je vraagt wat iemand wil, niet dat je hem of haar vertelt wat hij of zij moet doen.’ Ik ging weer zitten, met het gevoel dat ik eindelijk vooruitgang boekte. ‘Sarah, heb je me in al die gesprekken over mijn toekomst ooit gevraagd wat ik nou eigenlijk wil?’
“Natuurlijk willen we het beste voor u.”
‘Dat is niet wat ik vroeg. Heb je me gevraagd wat ik wil?’
De stilte duurde ongemakkelijk lang. Eindelijk sprak Michael. « Wat wil je, Dorothy? »
‘Ik wil zo lang mogelijk in mijn eigen appartement blijven wonen. Ik wil zelf beslissingen kunnen nemen over mijn gezondheidszorg, mijn financiën en mijn sociale leven. Ik wil behandeld worden als een competente volwassene, niet als een probleem dat opgelost moet worden.’ Ik pauzeerde even en keek ze allemaal aan. ‘En ik wil dat mijn dochter me ziet als een persoon die respect verdient, niet alleen als een verplichting die zo snel mogelijk afgehandeld moet worden.’
Sarah’s ogen vulden zich met tranen. « Ik heb echt respect voor je. Ik ben alleen… ik ben bang, mam. Ik ben bang dat er iets met je gebeurt en dat ik niet weet hoe ik ermee om moet gaan. »
Voor het eerst die avond hoorde ik iets oprechts in haar stem.
“Sarah, bang zijn is normaal. Maar bang zijn is geen rechtvaardiging om iemands leven te willen beheersen.”
“Ik probeer je leven niet te beheersen. Ik probeer je te beschermen.”
‘Waarvan? Van het maken van mijn eigen fouten? Van zelfstandig leven? Van de waardigheid om mijn eigen keuzes te maken?’
Ik reikte naar haar hand en pakte die vast. ‘Lieverd, ik zorg al 68 jaar voor mezelf. Ik heb je opgevoed. Ik heb je vader gesteund tijdens zijn strijd tegen kanker. Ik heb een bibliotheekbudget en personeel beheerd. Waarom denk je nu ineens dat ik niet in staat ben mijn eigen leven te leiden?’
Michael knikte langzaam. « Ze heeft een punt, Sarah. Je moeder lijkt me behoorlijk slim. »
Patricia probeerde het nog een keer. « Maar de financiële waarborgen bij Metobrook— »
« —zijn bedoeld om de inkomstenstroom van de instelling te beschermen, niet de belangen van de bewoners, » onderbrak ik haar. « Patricia, ik ben misschien oud, maar ik ben niet dom. Ik kan financiële documenten lezen en ik herken een slechte deal als ik er een zie. »
Sarah veegde haar ogen af met haar servet. ‘En wat gebeurt er nu? Ga je gewoon terug naar je appartement en doe je alsof er niets is gebeurd?’
‘Ik ga terug naar mijn appartement en leef verder met mijn leven. Jij gaat terug naar het jouwe en bemoeit je niet meer met het mijne.’ Ik pakte mijn tas en stond op. ‘En misschien, als je me als een gelijke kunt zien in plaats van als iemand die van je afhankelijk is, kunnen we onze relatie weer opbouwen.’
‘Maar wat als je op een dag wel hulp nodig hebt?’ vroeg Sarah.
‘Dan zal ik erom vragen. En als je bereid bent om het respectvol te verstrekken, zonder mijn leven over te nemen, kunnen we er misschien wel uitkomen.’ Ik bleef even in de deuropening staan. ‘Maar Sarah, als ik ooit zorg nodig heb, beslis ik zelf hoe ik ermee omga. Niet jij, niet Patricia, en niet een instelling die mij als een bron van inkomsten ziet.’
Tijdens mijn autorit naar huis besefte ik dat de avond beter was verlopen dan ik had verwacht. Franks brief had me de benodigde munitie gegeven, maar mijn eigen onderzoek had me iets waardevollers opgeleverd: de wetenschap dat ik er goed aan had gedaan om hun druk te weerstaan. Belangrijker nog, ik had een glimp opgevangen van de echte Sarah, die schuilging achter al die berekeningen – een jonge vrouw die oprecht bang was voor de verantwoordelijkheden die gepaard gingen met ouder wordende ouders.
Drie weken later belde Sarah om te vragen of we samen koffie konden drinken. « Alleen wij tweeën, » zei ze. « Zonder Michael, zonder Patricia, en zonder dat we het over jouw woonsituatie hebben. » Ik was sceptisch, maar nieuwsgierig genoeg om toe te stemmen.
We ontmoetten elkaar in een klein café vlak bij de bibliotheek – neutraal terrein, waar geen van ons beiden in het voordeel was. Sarah zag er anders uit: moe, minder verzorgd dan gewoonlijk. Haar perfecte kalmte vertoonde barstjes die ik nog nooit eerder had gezien.
‘Ik heb nagedacht over wat je zei,’ begon ze zonder verdere inleiding. ‘Over het feit dat je niet vroeg wat je wilde, over het feit dat je als een probleem werd behandeld in plaats van als een persoon.’
Ik wachtte af, nieuwsgierig naar hoe dit zich zou ontwikkelen.
