‘Nou,’ zei Margaret, terwijl ze het laatste deel van ons onderzoek uitprintte, ‘deze plek lijkt wel erg agressief te zijn in het aantrekken van nieuwe bewoners, en hun programma voor vermogensbescherming lijkt erop gericht om senioren hun geld af te troeven.’
Ik bedankte Margaret en reed naar huis met een doos vol documenten die een heel ander beeld van Metobrook Manor schetsten dan Sarah’s brochures hadden gesuggereerd. Maar belangrijker nog, ik had een plan in gedachten. Franks brief was slechts het begin. Wat ik nu nodig had, was precies te begrijpen wat Sarah van plan was en waarom.
Die middag deed ik iets wat ik al jaren niet meer had gedaan. Ik belde Sarah’s kamergenoot van de universiteit, Jennifer, die op de bruiloft was geweest en altijd openhartiger was geweest dan Sarah over familieroddels. Onder het mom van een officieel bedankje aan de Ashfords stelde ik wat terloopse vragen over hun achtergrond. Wat ik te weten kwam, was verhelderend.
De Ashfords waren inderdaad rijk, maar hun geld was relatief nieuw. Michaels grootvader had zijn fortuin vergaard in de industrie na de Tweede Wereldoorlog. Patricia was dertig jaar geleden in de familie getrouwd en volgens Jennifers roddelbronnen had ze die decennia zorgvuldig besteed aan het opbouwen van hun sociale positie.
‘Sarah heeft zoveel geluk,’ vertrouwde Jennifer toe. ‘Patricia neemt haar mee naar de juiste liefdadigheidsevenementen en stelt haar voor aan de juiste mensen. Ze heeft het er al over om Sarah in een aantal museumbesturen te krijgen.’
Nadat ik had opgehangen, zat ik in mijn kleine appartement na te denken over wat ik had geleerd. Sarah trouwde niet alleen met een rijke man. Ze trouwde met iemand die al decennia bezig was met sociaal klimmen. En Patricia zag Sarah als een nuttig instrument in dat project – iemand die jong, hoogopgeleid en representatief genoeg was om hun positie in de Connecticutse samenleving te helpen behouden.
Maar dat verklaarde Sarah’s plannen voor mij nog steeds niet – totdat ik me iets herinnerde wat Frank in zijn brief had geschreven: Sarah’s toenemende ongeduld met de kosten. Mijn medicijnen, mijn huur, de kleine uitgaven die gepaard gingen met het hebben van een ouder op leeftijd. Ik pakte mijn bankafschriften erbij en bekeek de gegevens van het afgelopen jaar. Sarah had in één opzicht gelijk gehad. Mijn uitgaven waren gestegen – nieuwe medicijnen voor mijn artritis, hogere verzekeringspremies, de kosten voor het schilderen van mijn appartement toen de beheermaatschappij de huur verhoogde. Niets dramatisch, maar wel de gestage stijging die hoort bij het ouder worden.
Toen besefte ik waar Sarah echt bang voor was. Het was niet dat ik nu verzorging nodig had. Het was dat ik in de toekomst misschien dure zorg nodig zou hebben, en als ik mijn spaargeld aan langdurige zorg zou uitgeven, zou er niets meer voor haar overblijven om te erven. Franks brief ging over het beschermen van mij tegen Sarahs directe plannen, maar mijn eigen onderzoek had iets nog verontrustender aan het licht gebracht: mijn dochter zag mij niet als een persoon met behoeften en gevoelens, maar als een financiële last die efficiënt beheerd moest worden.
Die nacht nam ik een besluit dat de oude Dorothy zou hebben geschokt. Ik zou niet wachten tot Sarah de volgende stap zou zetten. Ik zou precies uitzoeken wat ze van plan was, en dan zou ik beslissen wat ik eraan zou doen.
Twee weken na de bruiloft belde Sarah me op om me uit te nodigen voor de lunch. Ze klonk ongewoon hartelijk en vriendelijk, wat me meteen op mijn hoede bracht. Sarah was nooit hartelijk en vriendelijk, tenzij ze iets van me wilde. En na Franks brief had ik wel een idee wat dat zou kunnen zijn.
We ontmoetten elkaar in een trendy bistro in West Hartford – zo’n tent waar kleine porties op grote borden werden geserveerd en de prijzen daar ook naar waren. Sarah straalde, nog steeds nagenietend van haar huwelijksreis in Italië. Ze stond altijd al goed op foto’s, maar haar huwelijk met Michael had haar een nieuw zelfvertrouwen gegeven dat bijna verblindend was.
‘Mam, je ziet er moe uit,’ zei ze, terwijl ze me een kus op mijn wang gaf voordat we gingen zitten. ‘Slaap je wel goed? Eet je genoeg? Ik maak me zorgen om je, omdat je alleen in dat kleine appartement woont.’
Ik bestelde een salade en luisterde naar haar verhaal over de huwelijksreis, over het vakantiehuis van Michaels familie in de Hamptons en over de liefdadigheidsbesturen waar Patricia haar bij hielp. Het was alsof ik luisterde naar iemand die een leven uit een tijdschrift beschreef – perfect geordende details, bedoeld om indruk te maken.
Eindelijk, nadat we koffie en dessert hadden besteld, kwam Sarah ter zake. « Mam, Michael en ik hebben gepraat en we maken ons zorgen om je toekomst. Dat appartement dat je huurt is zo klein en de buurt wordt er niet veiliger op. We denken dat het tijd is dat je overweegt om ergens anders te gaan wonen, iets dat beter bij je leeftijd past. »
‘Gepast?’ vroeg ik, met een neutrale stem.
“Nou ja… veilig, met medische voorzieningen in de buurt. Misschien ook wat sociale activiteiten.” Sarah glimlachte breed. “Patricia kent een fantastische seniorenresidentie op ongeveer een uur rijden van ons huis. Heel exclusief, heel mooi. De wachtlijst is normaal gesproken jarenlang, maar er komt volgende maand een plekje vrij.”
Ik zette mijn koffiekopje voorzichtig neer. ‘Een seniorencomplex, Sarah? Ik kan prima zelfstandig wonen.’
‘Natuurlijk ben je dat nu, maar het gaat erom vooruit te plannen. En eerlijk gezegd zou het ons allemaal geruststellen als we wisten dat je op een veilige plek bent.’ Sarah reikte over de tafel en klopte me op de hand. ‘Het mooiste is dat je je geen zorgen meer hoeft te maken over de financiën. Ze hebben een programma waarmee je je bezittingen kunt overdragen en ze garanderen levenslange zorg.’
Daar was het dan: het vermogensbeschermingsprogramma dat ik samen met Margaret had uitgezocht. Sarah wilde dat ik mijn erfenis, mijn spaargeld – alles wat Frank me had nagelaten – zou overdragen in ruil voor een kamer in een instelling waar ze af en toe op bezoek kon komen en zich deugdzaam kon voelen omdat ze voor haar moeder zorgde.
‘Dat is heel attent,’ zei ik langzaam. ‘Maar ik ben nog niet klaar om zo’n beslissing te nemen. Ik geniet van mijn onafhankelijkheid.’
Sarah’s glimlach verstijfde een beetje. « Mam, ik snap dat het moeilijk is om toe te geven dat je in de toekomst misschien hulp nodig hebt, maar papa is nu al drie jaar weg. Je kunt niet eeuwig blijven doen alsof je alles zelf aankunt. »
‘Ik doe niet alsof. Sarah, het gaat prima met me. En met jou?’
Sarah’s stem klonk scherper. ‘Omdat ik heb gemerkt dat je de laatste tijd wat verstrooid overkomt – je vergeet afspraken, je mist telefoontjes. Patricia zei dat je op de bruiloft verward en niet op je plek leek.’
Ik voelde een vlaag van woede opkomen. « Ik leek verward omdat ik je me een zielige mislukkeling hoorde noemen. Dat kan nogal eens verwarrend zijn. »
