Maandagmiddag ging mijn telefoon. Clares naam verscheen op het scherm. Ik staarde er even naar voordat ik opnam.
‘Hallo?’
‘Hé.’ Haar stem klonk licht en ongedwongen. ‘Je overschrijving is niet gelukt. Ben je het vergeten?’
Daar was het dan. Geen begroeting, geen vragen hoe het met me ging, meteen ter zake.
‘Nee,’ zei ik kortaf.
Een stilte. Ik kon haar hersenen bijna horen herprogrammeren, terwijl ze probeerde mijn antwoord te begrijpen.
‘Wat bedoel je met nee?’
“Ik bedoel, het komt er niet aan.”
De luchtigheid in haar stem verdween. « Je kunt niet zomaar stoppen. We zijn ervan afhankelijk. »
De manier waarop ze dat zei, in plaats van ‘jij’, maakte alles duidelijk. Ze waren niet van mij afhankelijk. Ze waren afhankelijk van wat ik leverde. Dat was een belangrijk verschil.
‘Ik weet het,’ zei ik zachtjes. ‘Dat is nou juist het probleem.’
Haar toon werd scherper. ‘Wat moet dat betekenen?’
Ik had het kunnen uitleggen. Ik had alle gemiste vakanties, genegeerde telefoontjes en gebroken beloftes kunnen opnoemen. Ik had haar kunnen vertellen hoeveel pijn het deed om alleen in dat restaurant te zitten, te wachten op mensen die op een ander feestje stonden te lachen, maar ik deed het niet, want de waarheid was dat ze het al wist. Ze wisten het allebei. Het kon ze gewoon niet schelen.
‘Dat betekent dat ik ermee stop,’ zei ik.
‘Klaar?’ Ze lachte, maar het was geen echte lach. Het was het soort geluid dat mensen maken als ze boos zijn, maar proberen de controle te bewaren. ‘We hebben rekeningen te betalen. De kinderen hebben spullen nodig. Michael zoekt nog steeds vast werk.’
“Dan moet hij misschien beter zoeken.”
Stilte, koud en scherp. ‘Ga je dit echt doen?’ vroeg ze, haar stem gespannen. ‘Na alles wat we hebben meegemaakt, nadat we op je hebben gerekend.’
Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem. « Je rekende op mijn geld, niet op mij. Dat is niet eerlijk. »
‘Mijn verjaardag was het ook niet,’ antwoordde ik met een kalme stem.
Nog een pauze, deze keer langer.
Toen ze weer sprak, klonk haar stem anders. Kouder. ‘Goed. Doe maar wat je wilt, maar verwacht niet dat we komen aanrennen als je iets nodig hebt.’
De dreiging hing scherp en onmiskenbaar in de lucht tussen ons. Maar het maakte me niet bang. Niet meer.
Want de waarheid was dat ik ze al maanden nodig had. Dat ze zouden komen opdagen. Dat ze het zich zouden herinneren. Dat ze om me zouden geven. En dat hadden ze niet gedaan. Dus wat verloor ik precies?
« Tot ziens, Clare. »
Ik hing op voordat ze kon reageren. Mijn hand trilde een beetje toen ik de telefoon neerlegde. Mijn hart klopte snel. Zo’n angstige snelle hartslag die je krijgt nadat je iets hebt gedaan wat je niet meer terug kunt draaien. Maar onder de angst zat iets anders. Opluchting.
Drie jaar lang droeg ik de last van hun leven op mijn schouders. Ik had mezelf tot het uiterste gedreven, gegeven tot ik niets meer over had, en mezelf wijsgemaakt dat opoffering hetzelfde was als liefde. Maar dat was het niet. Liefde is er. Liefde vergeet niet. Liefde heeft geen prijskaartje aan je waarde.
Ik liep naar het raam en keek naar mijn kleine achtertuin. Het gras moest gemaaid worden. Het hek moest geverfd worden. Er waren honderd kleine dingen die ik had verwaarloosd omdat ik het te druk had met voor anderen te zorgen. Misschien was het tijd om eens voor mezelf te zorgen.
Voor het eerst in jaren voelde de stilte als vrijheid.
De berichten begonnen de volgende ochtend. Ik zat aan de keukentafel toast met jam te eten toen mijn telefoon begon te trillen. Eén, twee, drie keer achter elkaar. Ik pakte hem op en zag Michaels naam. Drie gemiste oproepen, twee voicemailberichten, vier sms’jes.
Ik legde de telefoon weer neer en maakte mijn ontbijt af. Toen ik eindelijk naar de voicemails luisterde, klonk zijn stem gespannen, alsof hij heel erg zijn best deed om niet te schreeuwen.
“Mam, bel me terug. We moeten hierover praten.”
De tweede was scherper. « Mam, dit is niet grappig. Je kunt ons niet zomaar zonder waarschuwing de verbinding laten verbreken. Bel me. »
Ik heb ze allebei verwijderd en ben verdergegaan met de teksten.
‘Mam, alsjeblieft, laten we praten. Ik begrijp niet waarom je dit doet. Claire is overstuur. De kinderen vragen naar je. Dit is niet typisch voor jou.’
Die laatste opmerking deed me bijna lachen, want eerlijk gezegd was dat precies zoals ik was. De echte ik. De versie van mezelf die ik was vergeten, onder al dat geven, buigen en eindeloos proberen om goed genoeg te zijn.
Ik heb op geen van die berichten gereageerd.
Tegen woensdag waren de signalen veranderd. De wanhoop was verhard tot iets anders. Woede, misschien, of een gevoel van recht dat zich voordeed als woede.
‘Weet je wat? Prima. Wees maar egoïstisch. Het kan ons niet schelen. Je gaat je kleinkinderen echt zo in de steek laten. Ik hoop dat je gelukkig bent als je daar in je eentje in dat huis zit.’
Elk bericht was bedoeld om me te kwetsen, om me een schuldgevoel te geven, om me terug te trekken in de rol die ik al drie jaar speelde. Maar ik las ze één voor één en voelde niets. Of misschien toch niet helemaal niets. Misschien voelde ik juist helderheid, omdat elk boos woord dat ze stuurden precies bewees wat ik al vermoedde. Ze misten me niet. Ze misten mijn geld.
Donderdagmorgen ging mijn telefoon, een nummer dat ik niet herkende. Ik nam voorzichtig op.
« Hallo? »
“Hallo tante Jean. Met Daniel.”
Ik verstijfde. Daniel? Mijn neef? We hadden al meer dan een jaar niet met elkaar gesproken.
“Daniel, wat een verrassing.”
‘Ja, luister…’ hij klonk ongemakkelijk. ‘Michael belde me. Hij is erg overstuur. Hij zegt dat jullie twee ruzie hebben gehad.’
Ik bleef stil en wachtte.
« Hij zegt dat je zomaar ineens bent gestopt met hen te helpen. Dat je zijn telefoontjes niet meer beantwoordt. Hij maakt zich zorgen om je. »
‘Bezorgd om mij? Dat was nogal wat.’
« Het gaat goed met me, Daniel, maar bedankt dat je het even hebt nagevraagd. »
“Dus het klopt. Je bent gestopt met het versturen van geld.”
Daar was het dan. Zelfs Daniel, op wie ik had gepast toen hij klein was en aan wie ik elk jaar een verjaardagskaart had gestuurd, had het verhaal in termen van geld te horen gekregen.
