Op zondagen nam Robert hem mee naar de bouwmarkt. Ze liepen samen door de gangen en praatten over gereedschap, klusjes en hoe je dingen kunt repareren in plaats van ze te vervangen. « Geld groeit niet aan bomen, » zei Robert. « Dus we zorgen goed voor wat we hebben. »
Ik leerde hem nog andere dingen. Hoe hij bedankbriefjes moest schrijven, hoe hij zijn excuses moest aanbieden als hij iets verkeerd had gedaan, hoe hij mensen in de ogen moest kijken als hij met ze sprak, hoe hij moest komen opdagen wanneer hij had gezegd dat hij zou komen. Toen Michael 16 was, kreeg hij zijn eerste baantje als vakkenvuller in een supermarkt. Hij kwam die eerste vrijdag thuis met een cheque van 83 dollar, en hij was zo trots. Robert schudde hem de hand alsof hij een volwassen man was.
De volgende ochtend gaf Michael me een klein boeketje madeliefjes. Ze waren een beetje verwelkt, waarschijnlijk afkomstig uit de koopjeshoek van de winkel, maar het waren de mooiste bloemen die ik ooit had gezien. ‘Voor jou, mam,’ had hij gezegd, ‘omdat je altijd zo goed voor me zorgt.’ Ik heb een van die madeliefjes in mijn Bijbel laten drogen. Hij zit er nog steeds.
Toen dacht ik dat ik alles goed had gedaan. Ik dacht dat de waarden die we hem hadden bijgebracht voor altijd zouden blijven bestaan. Ik dacht dat liefde en respect dingen waren die je jong leerde en altijd met je meedroeg. Maar ergens onderweg veranderde er iets. Misschien was het toen hij naar de universiteit ging en Clare ontmoette. Zij kwam uit een heel ander soort gezin. Zo’n gezin dat succes afmat aan de grootte van je huis en het merk van je auto. Zo’n gezin dat geloofde dat imago belangrijker was dan integriteit.
Of misschien was het toen hij zijn eerste baan bij een groot bedrijf kreeg en stropdassen begon te dragen en over kwartaalcijfers en netwerkevenementen begon te praten. Hij kwam met de feestdagen naar huis en leek afgeleid, alsof ons kleine huisje niet meer genoeg was. Robert merkte het ook. Op een kerstdag, nadat Michael en Clare vroeg waren vertrokken, zat Robert naast me op de bank en zei zachtjes: « Hij vergeet waar hij vandaan komt. »
Ik nam het toen voor Michael op. « Hij heeft het gewoon druk. Hij bouwt aan zijn eigen leven. » Maar Robert schudde zijn hoofd. « Een leven opbouwen en je fundament vergeten zijn twee verschillende dingen. » Ik wilde hem niet geloven. Ik wilde niet geloven dat het jongetje dat me verwelkte madeliefjes bracht, was uitgegroeid tot een man die zijn moeder als een middel zag in plaats van als een persoon.
Maar nu ik erop terugkijk, zie ik het duidelijk. De verandering was langzaam, geleidelijk, alsof je een foto in het zonlicht ziet vervagen. Je merkt het pas als je op een dag goed kijkt en beseft dat de kleuren verdwenen zijn. Na Roberts dood dacht ik dat Michael zijn verantwoordelijkheid zou nemen. Ik dacht dat hij alles zou onthouden wat zijn vader hem had geleerd. Ik dacht dat hij de man zou worden die Robert van hem had gemaakt. En een tijdje probeerde hij het ook. Hij belde vaker. Hij hielp me met het uitzoeken van Roberts spullen. Hij hield mijn hand vast tijdens de begrafenis.
Maar toen werd het leven moeilijk voor hem. En plotseling was ik niet meer zijn moeder. Ik was zijn oplossing, zijn vangnet, zijn spaargeld op vrijdagochtend. Het pensioen dat Robert me naliet, had mijn zekerheid moeten zijn. De spaarcenten die we samen hadden opgebouwd, centje voor centje, jaar na jaar, hadden me in staat moeten stellen mijn laatste jaren waardig door te komen. In plaats daarvan werden ze Michaels noodplan, Clares boodschappenfonds, de reden waarom zij uit eten konden gaan terwijl ik restjes opwarmde.
Ik dacht er wel eens over na wat Robert zou zeggen als hij er nog was. Zou hij teleurgesteld, boos of diepbedroefd zijn? Waarschijnlijk alle drie, want we hadden Michael geleerd om mensen boven geld te stellen, dankbaarheid te tonen en de offers die anderen voor hem brachten te waarderen. Maar ergens onderweg is hij dat allemaal vergeten. Vroeger gaf hij me bloemen op de dag dat ik mijn salaris kreeg. Nu geeft hij me deadlines.
Het lastige van geven is dat mensen, zodra je ermee begint, verwachten dat je ermee doorgaat. En het lastige van verwachtingen is dat ze stilletjes groeien als onkruid in een tuin die je bent vergeten te verzorgen. Het begon klein genoeg. « Mam, de huisbaas heeft de huur verhoogd. Zou je deze maand kunnen helpen met het verschil? €200. » « Mam, de wasmachine is kapot. We hebben een nieuwe nodig, anders moeten we elke week naar de wasserette. €400. » « Mam, Clares auto moet gerepareerd worden. De monteur zegt dat hij niet veilig is om mee te rijden. €600. »
Elke keer hield ik mezelf voor dat het tijdelijk was. Elke keer geloofde ik ze als ze zeiden dat het de laatste keer was. Elke keer maakte ik het geld over voordat ze zelfs maar hadden uitgelegd waarom ze het nodig hadden. Maar tijdelijk wordt al snel permanent als niemand oplet. Binnen een jaar was die 700 dollar elke vrijdag niet meer genoeg. Er waren altijd extra’s, altijd noodgevallen, altijd iets dat niet kon wachten. Ik begon een lijstje in mijn hoofd bij te houden, niet omdat ik het ze wilde voor de voeten werpen, maar omdat ik het moest onthouden, omdat ik er zeker van moest zijn dat ik het me niet verbeeldde.
…
Januari: reparatie van de verwarming.
Februari: tandartsbehandeling voor Clare.
Maart: nieuwe banden en een accu.
April: voorjaarsvakantie met de kinderen.
Wacht eens even, een voorjaarsvakantie? Ik weet nog dat ik even stilviel toen Michael dat noemde. Een reis? Gewoon een klein uitje, had hij snel gezegd. De kinderen hebben zoveel stress van school. We dachten dat het goed voor ze zou zijn. Ik wilde vragen hoe ze zich een vakantie konden veroorloven terwijl ze nauwelijks geld hadden voor boodschappen. Ik wilde zeggen dat ze dat geld misschien beter konden sparen voor echte noodgevallen. Maar ik deed het niet, want nee zeggen voelde als een deur dichtgooien. En ik was doodsbang voor wat er zou gebeuren als die deur dichtging. Dus zei ik ja. Alweer.
Het ergste was niet het geld zelf. Het was wat ik ervoor opgaf. Ik begon mijn eigen doktersafspraken te missen. Mijn knieën deden al maanden pijn, elke keer als ik opstond of de trap op liep. Mijn dokter wilde dat ik naar een specialist ging, misschien fysiotherapie, maar de eigen bijdragen waren hoog, en als ik geld aan mezelf uitgaf, betekende dat minder voor Michael, minder voor de kinderen, minder om hen financieel te ondersteunen. Dus zei ik tegen mezelf dat ik volgende maand wel zou gaan, en dan de maand daarna. Uiteindelijk stopte ik helemaal met het maken van afspraken. Ik nam gewoon wat ibuprofen als de pijn te erg werd en bleef in beweging.
Mijn bloeddrukmedicatie was op en in plaats van meteen een nieuw recept te halen, wachtte ik, deed ik het rustig aan, sloeg ik dagen over. Want de apotheek was niet goedkoop, en elke dollar die ik aan mezelf uitgaf, voelde als een dollar die ik van hen stal. Op een zondag na de kerk nodigde Betty me uit voor de lunch. Niets bijzonders, gewoon een klein café in het centrum waar ze lekkere soep en vers brood hadden. Ik zei bijna ja. Ik wilde ja zeggen, maar toen dacht ik aan de 12 dollar die het zou kosten. En ik dacht aan Michaels berichtje van de avond ervoor, waarin hij vroeg of ik kon helpen met de elektriciteitsrekening. Misschien de volgende keer, zei ik tegen Betty.
Ze keek me lange tijd aan, niet met medelijden, maar met bezorgdheid. ‘Je mag je eigen leven leiden, weet je,’ zei ze zachtjes.
Ik glimlachte. « Ik weet het, » maar ik deed het niet.
Een paar weken later kwamen Betty en twee andere vriendinnen van de kerk bij me thuis op bezoek. Ze hadden thee en koekjes meegenomen, en we zaten in mijn woonkamer te praten over van alles en niets. Toen zei Betty: « Lieverd, we maken ons zorgen om je. »
Ik zette mijn theekopje voorzichtig neer. « Het gaat goed met me. »
‘Nee hoor,’ zei Dorothy, de oudste van de drie. Ze had die kordate toon die alleen vrouwen van in de tachtig kunnen aanslaan. ‘Je ziet er uitgeput uit. Je bent afgevallen. En je draagt dezelfde jas als afgelopen winter.’
‘Het is een prima jas,’ zei ik zachtjes.
‘Daar gaat het niet om,’ zei Betty. ‘Het gaat erom dat je alles weggeeft en niets voor jezelf overhoudt.’
Ik voelde mijn keel dichtknijpen. « Ze hebben me nodig. »
‘Ze hebben je geld nodig,’ corrigeerde Dorothy. ‘Dat is niet hetzelfde.’
Ik wilde tegenspreken. Ik wilde ze vertellen dat ze niet begrepen dat Michael het moeilijk had. Dat familie elkaar steunt. Maar de woorden wilden er niet uitkomen, want diep van binnen wist ik dat ze gelijk hadden.
‘Wat gebeurt er als je stopt?’ vroeg Betty zachtjes. ‘Wat gebeurt er als je nee zegt?’
Ik keek naar mijn handen die in mijn schoot gevouwen lagen. Misschien zijn ze toen gestopt met bellen.
Daar was het dan. De waarheid die ik al maanden had vermeden. De angst die me ervan weerhield geld te sturen, zelfs toen mijn eigen kast half leeg was. Zelfs toen mijn lichaam pijn deed, mijn bankrekening slonk en mijn vrienden me bezorgd aankeken, was ik niet bang om blut te zijn. Ik was bang om niet geliefd te zijn, want tenminste, als ik geld stuurde, ging mijn telefoon. Tenminste, als ik ja zei, kreeg ik een berichtje terug. Tenminste, als ik bleef geven, was ik niet helemaal alleen.
Maar wat ik toen nog niet besefte, was dat ik al alleen was. Ik had het alleen nog niet toegegeven.
Feestdagen hebben de neiging om de waarheid over relaties bloot te leggen. Als je geliefd bent, voelen feestdagen warm aan. Als je vergeten wordt, voelen ze als een straf.
Dat jaar was Thanksgiving de eerste barst in de muur die ik om mijn hart had gebouwd. Michael had beloofd dat ze zouden komen eten. Ik had twee dagen besteed aan de voorbereiding. Ik maakte zijn favoriete vulling, die met cranberry’s en pecannoten waarvan Robert altijd zei dat die beter was dan die in welk restaurant dan ook. Ik bakte twee taarten omdat ik niet kon kiezen tussen pompoen en appel, dus maakte ik ze allebei. Ik dekte de tafel met mijn beste servies, het servies dat mijn moeder me had gegeven toen ik trouwde. Ik legde zelfs de mooie servetten neer, de stoffen servetten die ik alleen voor speciale gelegenheden gebruikte.
Tegen twee uur ‘s middags was alles klaar. De kalkoen was goudbruin. Het huis rook naar boter en kaneel, naar alles wat een plek huiselijk maakt. Ik trok een mooie blouse aan en deed een beetje lippenstift op. Toen wachtte ik.
Het was alweer 3 uur en toen was het voorbij. Ik stuurde Michael een berichtje. Geen reactie. Om 4 uur belde ik. Ik kreeg de voicemail. Tegen 5 uur begon het eten koud te worden. Ik dekte alles af met aluminiumfolie en zette het op een lage stand in de oven om het nog even warm te houden.
Om half zeven trilde mijn telefoon eindelijk. « Hé mam. Sorry hoor. Clares zus heeft ons op het laatste moment uitgenodigd en de kinderen wilden hun neven en nichten heel graag zien. We komen dit weekend langs, beloofd. »
Ik staarde lang naar dat bericht, las het drie keer en probeerde een verontschuldiging te vinden die echt oprecht klonk. Ik probeerde een logische verklaring te vinden. Maar alles wat ik zag was het woord ‘last minute’, alsof ik het reserveplan was, de tweede keus, de optie die ze zouden overwegen als er niets beters voorbijkwam.
Ik gaf geen antwoord. Ik zette gewoon de oven uit, dekte het eten af en ging alleen aan tafel zitten. Het mooie servies zag er nu belachelijk uit. Chique borden voor één persoon. Ik at een klein bordje vulling en een half stuk taart. De rest pakte ik in en stopte ik in de vriezer. Ik zou tot Nieuwjaar Thanksgiving-restjes eten.
De volgende ochtend klopte mijn buurvrouw Helen op mijn deur. Ze is een aardige vrouw, altijd vrolijk en altijd aan het bakken. « Hoe was je Thanksgiving? » vroeg ze opgewekt. « Ik wed dat Michael en de rest van de familie van je kookkunsten hebben genoten. »
Ik glimlachte. « Ach, je weet hoe het is. Iedereen heeft het tegenwoordig zo druk. Maar ze hebben het gered. »
Ik aarzelde even, en knikte toen. Natuurlijk. De leugen smaakte bitter, maar de waarheid voelde nog erger.
…
Kerst was lastiger. Ik kocht weken van tevoren cadeaus. Een speelgoedtruck voor de jongste, een wetenschapsset voor de oudste, een prachtige sjaal voor Clare, een leren portemonnee voor Michael. Ik pakte elk cadeau zorgvuldig in en schreef hun namen op kleine kaartjes met mijn netste handschrift. Ik stelde me hun gezichten voor als ze de cadeaus openmaakten, ik stelde me voor hoe de kinderen zouden gillen, hoe Clare me zou bedanken, hoe Michael me zou omhelzen en me de beste moeder ter wereld zou noemen.
Ik vertelde ze dat ik de cadeaus op kerstavond had afgeleverd. Of jullie kunnen hierheen komen, stelde ik voor. Ik maak warme chocolademelk.
‘Klinkt geweldig, mam,’ zei Michael. ‘We laten het je weten.’
Kerstavond brak aan. Geen berichtje, geen telefoontje. Ik probeerde er niet aan te denken. Ik keek oude films, dronk thee en ging vroeg naar bed.
Kerstochtend. Ik werd wakker door een bericht dat de avond ervoor om 11:42 was verzonden.
« Fijne kerst, mam. Jammer dat we er niet bij konden zijn. We hadden het erg druk met Clares familie. We halen de cadeautjes volgende week wel op. »
Volgende week werden twee weken. Twee weken werden een maand. Uiteindelijk liet ik de ingepakte dozen gewoon in de hoek van mijn logeerkamer staan. Uit het zicht, maar niet uit het geheugen. Als mensen in de kerk naar mijn vakantie vroegen, loog ik. Ik vertelde ze dat alles geweldig was. Dat de kinderen zo snel groeiden. Dat het goed ging met Michael en Clare.
Maar vanbinnen voelde ik me alsof ik verdween, omdat de waarheid elke dag duidelijker werd. Ik was onzichtbaar voor hen, tenzij ze iets nodig hadden. Ik bestond alleen in hun wereld als de eerste van de maand aanbrak en de rekeningen betaald moesten worden. Alleen als de auto kapot was, de kinderen nieuwe schoenen nodig hadden of Clare een weekendje weg wilde. De rest van de tijd was ik een spook.
Ik begon dingen op te merken die ik mezelf voorheen niet had toegestaan te zien. Dat ze nooit belden om gewoon even te praten. Dat ze nooit vroegen hoe het met me ging of of ik iets nodig had. Dat elk gesprek op de een of andere manier weer over geld ging.
‘Hoe gaat het met je, mam?’
‘Het gaat wel, lieverd. Mijn knie doet een beetje pijn, maar ik red me wel.’
‘Dat is goed. Nu we het er toch over hebben, we hebben het deze maand wat minder. Zou je misschien kunnen helpen met de boodschappen?’
Elke keer weer. Echt elke keer. Op een avond zat ik in mijn woonkamer naar mijn telefoon te staren. Ik scrolde door mijn oproepgeschiedenis. Twaalf telefoontjes van Michael in de afgelopen twee maanden. Ik opende de berichten. Geen van hen vroeg hoe het met me ging. Geen van hen zei: « Ik hou van je » of « Ik mis je ». Het waren allemaal verzoeken, behoeften, eisen vermomd als vragen. Zelfs mijn voicemail klonk eenzaam.
Mijn 75e verjaardag viel op een vrijdag. Ik werd die ochtend wakker met een gevoel dat ik al heel lang niet meer had gehad: hoop. Misschien was het naïef. Misschien had ik na alles wat er het afgelopen jaar was gebeurd, beter moeten weten. Maar hoop vraagt geen toestemming. Ze komt gewoon ongevraagd opdagen en fluistert dat het deze keer misschien anders zal zijn.
Michael had drie dagen eerder gebeld.
« Mam, we willen je voor je verjaardag meenemen naar een leuk restaurant. De kinderen hebben er zin in. »
Ik voelde een warme, samentrekkende sensatie op mijn borst. « Dat hoeft niet. »
« Wij willen het wel, » drong hij aan. « Je hebt zoveel voor ons gedaan. Laat ons dit nu voor jou doen. »
Ik stemde toe. Hoe kon ik ook anders? Die ochtend stond ik twintig minuten voor mijn kledingkast te piekeren over wat ik aan zou trekken. Uiteindelijk koos ik mijn blauwe jurk, die Robert vroeger zo mooi vond. Hij paste nog steeds, al zat hij nu iets losser dan vroeger. Ik deed de pareloorbellen in die Robert me voor onze dertigste huwelijksverjaardag had gegeven. Ik kamde mijn haar en zette het netjes vast met een speldje. Ik deed zelfs een beetje make-up op, iets waar ik al maanden geen aandacht aan had besteed.
