Niet omdat Ryan luidruchtig was, maar omdat zijn aanwezigheid altijd een spanning met zich meebracht die ik had leren negeren.
Ik heb de eerste nacht twaalf uur achter elkaar geslapen.
Toen ik wakker werd, raakte ik in paniek – wat als Margaret me nodig had? – maar toen bedacht ik me dat ze er niet meer was, en de paniek veranderde in een holle pijn.
Verdriet is in dat opzicht vreemd. Het grijpt terug naar routines, zelfs als de persoon er niet meer is.
Ik liep Margarets kamer binnen en bleef in de deuropening staan.
Het bed was weg. De medische apparatuur was teruggebracht. De kamer leek te groot.
Op de vensterbank stond een klein keramisch vaasje met gedroogde rozen – die van Margaret, uit de tuin van afgelopen zomer, de rozen die ze per se wilde plukken, ook al trilden haar handen.
‘Beloof me dat je weer rozen zult planten,’ had ze gefluisterd op een van haar laatste goede dagen, met haar ogen gericht op de achtertuin. ‘Niet voor mij. Voor jou.’
‘Ik beloof het,’ had ik gezegd, terwijl ik met tranen in mijn ogen glimlachte.
Ik had niet door dat ze het als een uitdaging bedoelde.
Een scharnierpunt rees op: soms is een belofte een draad die je uit de duisternis trekt.
Daniel begon eens per week langs te komen.
In het begin was het ongemakkelijk. We zaten in de woonkamer, in de stille ruimte waar Margarets ziekenhuisbed had gestaan, en dronken thee als vreemden die gedwongen waren een wachtkamer te delen. Soms praatten we over praktische dingen – zijn werk, het weer. Soms zeiden we helemaal niets.
Toen vroeg hij op een middag: « Hoe was ze… als het niet alleen maar ziekte was? »
Dus ik vertelde het hem.
Ik vertelde hem over Margaret, die in haar veertiger jaren te hard lachte om een grap en met haar ogen rolde naar Ryan als hij zich volwassen probeerde voor te doen voordat hij dat was. Ik vertelde hem over haar liefde voor kruiswoordpuzzels en haar gewoonte om mee te neuriën met Sinatra tijdens het koken. Ik vertelde hem hoe ze elke zaterdag de houten vloeren poetste en dan met een glas ijsthee ging zitten alsof ze iets had overwonnen.
Daniel luisterde alsof hij probeerde een grootmoeder te reconstrueren uit losse fragmenten.
‘Waarom heeft ze het me niet verteld?’ vroeg hij, met tranen in zijn ogen. ‘Waarom heeft ze me niet verteld dat ze wilde dat jij alles zou hebben?’
‘Omdat je haar kleinzoon was,’ zei ik. ‘En ze hield van je. Ze wist ook dat je er nog niet klaar voor was om te horen dat je vader en tante zouden nemen wat niet van hen was.’
Hij slikte moeilijk. « Ik was er niet klaar voor, » gaf hij toe.
Ik ook niet, dacht ik.
Bereidheid weerhoudt mensen er niet van om te doen wat ze willen. Het bepaalt alleen of je het overleeft.
Toen de rust was teruggekeerd, verwachtte ik me triomfantelijk te voelen.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Ik voelde me moe.
Het voelde alsof iemand een zware jas van mijn schouders had getrokken en me zonder jas in de kou had laten staan.
Bernard belde op een ochtend en zei: « Heb je al nagedacht over wat je nu wilt doen? »
‘Wat ik wil?’ Die vraag verraste me.
‘Ja,’ zei hij zachtjes. ‘Niet wat je moet doen. Niet wat je zou moeten doen. Maar wat je wilt.’
Ik staarde naar het keukenraam, waar de achtertuin er stil en kaal bij lag. ‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe.
‘Dat is eerlijk,’ zei Bernard. ‘Begin daar maar mee.’
Er ontstond een keerpunt toen ik ophing: tien jaar lang was mijn leven een opsomming van verplichtingen geweest. Verlangen voelde als een taal die ik vergeten was.
De eerste keer dat ik alleen naar de supermarkt ging, dwaalde ik als een toerist door de gangpaden.
Er is geen lijst onder de magneet met de Amerikaanse vlag geplakt.
Margaret gebruikt geen specifiek merk verdikkingsmiddel voor haar drankjes.
Geen optrekbare slips.
Ik stond voor het theeschap, overweldigd door de keuzes die vroeger zo eenvoudig waren.
Een vrouw naast me pakte een doos en glimlachte. « Ze hebben een nieuwe citroenmix, » zei ze.
‘Citroen,’ herhaalde ik, denkend aan Margaret.
Ik heb het gekocht.
Thuis maakte ik een glas ijsthee, slap en met extra citroen. Ik ging aan de keukentafel zitten en nam een slokje.
Het smaakte naar herinnering.
Het smaakte ook naar mogelijkheden.
Toen ging mijn telefoon.
Een nummer dat ik niet herkende.
Ik antwoordde aarzelend. « Hallo? »
‘Mevrouw Chen?’ vroeg een vrouw. ‘Mijn naam is Tanya Price. Ik… ik heb uw nummer van Bernard Winters gekregen. Hij zei dat u misschien wel bereid bent om te praten.’
Mijn hartslag versnelde. « Waarover? »
Er viel een stilte. ‘Ik zorg voor mijn vader,’ zei Tanya. Haar stem brak bij het woord ‘vader’. ‘En ik verdrink. Ik hoorde wat je hebt meegemaakt en… het spijt me, ik weet dat het raar klinkt, maar ik verdrink.’
Ik sloot mijn ogen.
De wereld voelde ineens minder leeg aan.
‘Waar ben je?’ vroeg ik.
‘In mijn auto,’ gaf ze toe. ‘Buiten de apotheek. Ik kan niet naar binnen. Ik kan dit niet nog langer volhouden.’
Ik slikte de brok in mijn keel weg. « Kom maar, » zei ik. « Ik zet thee. »
Een denkbeeldige lijn verscheen op mijn voorhoofd toen ik mijn telefoon neerlegde: ik dacht dat ik een huis had gekregen. Wat Margaret me werkelijk gaf, was een plek om opnieuw te beginnen.
Tanya kwam een uur later aan, met rode ogen en trillende handen. Ze ging aan mijn keukentafel zitten en staarde naar het kopje thee alsof het elk moment kon bijten.
‘Ik ken je niet,’ zei ze, half lachend, half huilend. ‘Waarom help je me?’
Omdat niemand me hielp, dacht ik.
Omdat ik weet hoe het voelt om jezelf te smeken om nog een beetje kracht.
‘Ik help omdat je erom vraagt,’ zei ik in plaats daarvan. ‘En omdat je het niet alleen hoeft te doen.’
Tanya’s schouders zakten. ‘Iedereen zegt steeds dat ik zo sterk ben,’ fluisterde ze. ‘Maar dat ben ik niet. Ik zit gewoon… gevangen.’
Ik reikte over de tafel en legde mijn hand op de hare. ‘Sterk zijn betekent niet dat je geen hulp nodig hebt,’ zei ik.
We hebben twee uur gepraat.
Ze vertelde me over de dementie van haar vader. Over haar broers en zussen die tien minuten verderop woonden, maar maar eens per maand op bezoek kwamen. Over medische rekeningen. Over slaap die in stukjes uiteenviel.
Ik vertelde haar over Margaret. Over Ryan. Over Chloe’s zonnebril tijdens de voorlezing van het testament. Over de woorddienst.
Tanya staarde me aan. ‘Noemden ze dat service?’
Ik knikte.
Haar gezicht vertrok van woede, uit protest tegen mij. « Dat is… dat is— »
‘Onvergeeflijk,’ besloot ik.
Tanya fluisterde: « Wat heb je gedaan? »
Ik keek naar het aanrecht waar mijn sleutels in een schaaltje lagen – de huissleutel en de sleutel van de kluis, die er nog steeds lagen omdat ik ze nog niet had opgeborgen.
‘Ik opende een envelop,’ zei ik. ‘En toen stopte ik met krimpen.’
Een scharnierpunt kwam zachtjes aan: soms is het dapperste wat je kunt doen toegeven dat je moe bent en dan toch iets bouwen.
Nadat Tanya vertrokken was, ging ik aan tafel zitten en staarde naar de lege stoel tegenover me.
Margaret had gezegd: « Jij bent degene geweest die voor ieders comfort heeft gezorgd. »
Bouw nu iets voor jezelf.
