Mijn man, mijn zoon, mijn schoonzus en een advocaat die ik nog nooit eerder had gezien. Ze zaten allemaal in mijn woonkamer toen ik thuiskwam van de begraafplaats.
De februariregen had mijn zwarte jas doorweekt en mijn handen trilden nog van het laten zakken van Margarets kist in de grond. Mijn schoonmoeder. De vrouw voor wie ik tien jaar lang had gezorgd, van haar eerste beroerte tot haar laatste adem.
Ik stond in de deuropening, mijn rouwschoenen lieten natte afdrukken achter op de houten vloer die Margaret vroeger elke zaterdag poetste. Ryan, mijn man van drieëntwintig jaar, zat in Margarets favoriete stoel. Hij had er nog nooit eerder gezeten, zelfs niet toen ze nog leefde.
‘Elena,’ zei hij, terwijl hij niet opstond. ‘We moeten praten.’
‘Mag ik in ieder geval mijn jas uitdoen?’ vroeg ik.
‘Dit duurt niet lang,’ zei Chloe.
Ze had een zonnebril gedragen naar de begrafenis, ondanks de regen. Ze droeg hem nu nog steeds, binnen, in mijn schemerige woonkamer.
Ik hing mijn jas aan de kapstok die Margaret had gekocht op een rommelmarkt in… ik kon me de plaatsnaam niet eens meer herinneren. Ze had me dat verhaal verteld terwijl ik haar bedpan aan het verschonen was, in een poging haar af te leiden van de vernedering.
‘Elena, ga zitten,’ zei Ryan, en er klonk iets in zijn stem dat ik niet herkende. Iets kouds.
Ik ging op de voetenbank zitten, de enige plek die nog vrij was. In mijn eigen huis.
Chloe opende de map.
‘Ik heb het testament van mijn moeder gevonden,’ zei ze. ‘Het lag in haar slaapkamer, in de la met haar medicijnen.’
Ik voelde mijn borst samentrekken. Margaret en ik hadden het vaak over haar testament gehad, ‘s avonds laat, als ik bij haar zat nadat Ryan naar bed was gegaan. Nadat Chloe haar telefoontjes niet meer beantwoordde. Nadat Daniel was verhuisd en haar, als we geluk hadden, nog maar eens per maand bezocht.
‘Ze heeft het huis aan Ryan nagelaten,’ vervolgde Chloe, terwijl ze met haar vinger over de pagina streek. ‘En haar spaargeld, dat in totaal zo’n 480.000 dollar bedraagt.’
De kamer helde een beetje over. Ik greep de rand van de poef vast.
‘En voor jou, Elena?’ Chloe keek op, haar zonnebril weerspiegelde mijn bleke gezicht. ‘Ze heeft 5000 dollar achtergelaten. Voor jouw diensten.’
Voor mijn diensten.
Tien jaar lang zorg. Tien jaar lang elke drie uur wakker worden om haar te draaien zodat ze geen doorligwonden zou krijgen. Tien jaar lang eten pureren en haar via een sonde voeden. Tien jaar lang haar wassen, aankleden, haar medicijnen toedienen, haar naar afspraken brengen, bij haar zitten tijdens de chemotherapie, de bestraling en de laatste dagen in het hospice, toen elke ademhaling een strijd was.
$5.000.
‘Dat is niet mogelijk,’ zei ik zachtjes. ‘Margaret vertelde me—’
‘Mama gebruikte veel medicijnen,’ onderbrak Ryan. ‘Ze was niet altijd even duidelijk over dingen.’
‘Ze was duidelijk,’ zei ik. ‘Heel duidelijk. Ze vertelde me dat het huis van mij zou zijn. Ze zei dat het na alles wel zo eerlijk was.’
‘Er staat niets over jou in het testament, behalve die 5.000,’ zei Chloe, terwijl ze op het papier tikte. ‘Het staat hier allemaal zwart op wit.’
De advocaat schraapte zijn keel.
“Mevrouw Chen, ik ben Brian Patterson. Mij is gevraagd om getuige te zijn bij de voorlezing van het testament en u te informeren dat u achtenveertig uur de tijd heeft om het pand te verlaten.”
« Achtveertig uur? »
Ik keek naar mijn zoon.
“Daniël.”
Hij staarde naar zijn handen.
« Papa zegt dat dit is wat oma wilde. »
‘Je vader heeft haar zes maanden voor haar dood niet bezocht,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Je tante ook niet. Waar waren jullie allemaal toen ze om drie uur ‘s ochtends huilde van de ondraaglijke pijn? Waar waren jullie toen ze haar eigen naam niet meer wist? Waar waren jullie toen—’
“Elena.”
Ryan stond op, en hij was langer dan ik me herinnerde. Of misschien was ik zelf wel kleiner geworden.
“Dit is wat mijn moeder wilde. Je krijgt je 5000. Daniel blijft bij ons. Je moet je spullen pakken en vertrekken.”
Ons.
Hij zei ‘wij’. Alsof Daniel en Chloe een nieuw gezin vormden en ik de buitenstaander was.
‘Pak mijn spullen in,’ herhaalde ik.
‘U heeft achtenveertig uur,’ herhaalde de advocaat. ‘Als u daarna niet vrijwillig vertrekt, zijn we genoodzaakt een uitzettingsprocedure te starten.’
Ik stond langzaam op. Mijn benen voelden aan als water, maar ik wilde niet dat ze me zagen vallen.
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
Ze keken allemaal verbaasd, denk ik. Misschien verwachtten ze geschreeuw, tranen, een scène. Maar ik had in tien jaar verpleging iets geleerd: je kunt niet elke strijd winnen als die zich voordoet. Soms moet je wachten. Je moet de situatie inschatten. Je moet plannen.
Ik liep naar boven naar de slaapkamer die ik met Ryan deelde sinds we allebei veertig waren. De slaapkamer waar ik zo vaak wakker had gelegen, luisterend naar Margarets ademhaling via de babyfoon die we hadden omgebouwd tot een andere slaapkamer, klaar om naar haar kamer te rennen als ze me nodig had.
Ik pakte mijn koffer uit de kast en begon in te pakken.
Ik was mijn hele leven al de verantwoordelijke geweest. Degene die jong trouwde en het liet werken. Degene die mijn eigen carrière als verpleegkundige op pauze zette toen Margaret haar eerste beroerte kreeg, omdat Ryan zei dat zijn moeder zorg van familie nodig had, niet van vreemden. Degene die glimlachte en knikte als Chloe twee keer per jaar binnenkwam met dure cadeaus en klachten over hoe zwaar haar leven als lifestyle-influencer wel niet was.
Ik pakte mijn werkkleding in, ook al had ik die al tien jaar niet meer gedragen. Ik pakte het kleine sieradendoosje in dat Margaret me voor mijn vijftigste verjaardag had gegeven. Ik pakte de fotoalbums in die Ryan wilde weggooien omdat « ze toch allemaal gedigitaliseerd zijn ».
En ik pakte de envelop in.
De envelop die Margaret drie dagen voor haar dood in mijn hand had gedrukt, tijdens een van haar heldere momenten, toen de morfineverdoving was verdwenen en ze met verrassende kracht mijn pols had vastgegrepen.
‘Elena,’ had ze gefluisterd. ‘Mijn kinderen zijn geen goede mensen. Dat weet ik nu. Het spijt me dat ik het niet eerder heb ingezien.’
‘Zeg dat nou niet,’ zei ik tegen haar, terwijl ik haar haar gladstreek. ‘Ze hebben het gewoon druk.’
‘Verdedig hen niet,’ had ze gezegd. ‘Je hebt altijd iedereen anders verdedigd. Het is tijd dat iemand jou beschermt.’
Ze had de envelop onder haar kussen vandaan gehaald.
“Open dit niet voordat ik weg ben. Beloof het me.”
Ik had het beloofd.
De envelop lag nu onderin mijn koffer, nog steeds verzegeld. Ik had mijn woord gehouden. Zelfs op de begrafenis. Zelfs toen al mijn instincten me schreeuwden om hem open te scheuren.
