Op de ochtend van het diner stond ik in mijn inloopkast in mijn allesbehalve bescheiden, echte huis – een herenhuis in een rustige buurt van Manhattan waar Mark nog nooit een voet had gezet – en keek ik naar het leven dat ik in tweeën had gesplitst.
Links: maatpakken, Italiaanse leren schoenen, zijden stropdassen nog in hun doosje, een rij overhemden zo strak gestreken dat je je aan de vouwen zou kunnen snijden. Rechts: mijn « Mark-kleding »—poloshirts van Walmart en Target, kaki broeken van Old Navy, een paar loafers van Payless die ik in de uitverkoop had gekocht voordat de keten failliet ging.
Twee levens. Eén lichaam in het midden.
Ik streek met mijn vingers langs de dure kant van de kleding, maar hield mezelf in. Ik greep naar een bijzonder ongelukkige groene polo – zo eentje die er altijd gekreukt uitziet, zelfs als hij net uit de droger komt – en een kaki broek die net iets te kort was. De outfit straalde uit: « Ik heb mijn best gedaan », maar niet: « Ik hoor hier thuis. »
In de spiegel zag ik hetzelfde gezicht dat vorig jaar op de cover van Tech Entrepreneur Monthly had gestaan – de hand schuddend met een NASDAQ-topman, terwijl er confetti om ons heen dwarrelde – en nu leek het op dat van een doodgewone vader die zich vergist in de dresscode van een countryclub. Ik herkende mezelf bijna niet. Wat, op zijn eigen manier, perfect was.
De autorit naar Westchester over de snelweg gaf me te veel tijd om na te denken. De skyline van Manhattan kromp in de achteruitkijkspiegel, de glinstering van glas en staal maakte plaats voor uitgestrekte gazons, stenen pilaren en Amerikaanse vlaggen op witgeschilderde veranda’s. Ik passeerde een pendeltrein die terugreed naar Grand Central, vol mensen in pakken met vermoeide ogen, en vroeg me af hoeveel van hen hun leven verborgen hielden voor de mensen van wie ze hielden.
Het ging niet meer alleen om de familie van mijn ex-vrouw. Linda en ik zijn 28 jaar geleden gescheiden, toen ik alleen een goedkope laptop, grote ideeën en een negatief banksaldo had. Jarenlang maakte haar familie heel duidelijk dat ze met haar waren getrouwd omdat ze minderwaardig was. Maar zodra mijn bedrijf winstgevend werd, begonnen ze me ‘visionair’ te noemen.
Haar neef had plotseling een briljant zakelijk idee. Haar broer wilde dat ik in zijn restaurant investeerde – ondanks het feit dat hij nog nooit een dag in de horeca had gewerkt. Haar moeder nam me apart en vertelde me dat ik hen iets verschuldigd was voor die eerste jaren waarin ze me op hun bank lieten slapen en hun eten lieten eten terwijl ik mijn leven probeerde uit te vogelen.
Dezelfde mensen die me hadden uitgelachen omdat ik tot laat aan de keukentafel studeerde, beweerden nu dat ze altijd al hadden geweten dat ik succesvol zou worden. Geld maakte hen niet onecht; het versterkte alleen maar hun overtuiging.
Ik wilde niet dat mijn zoon opgroeide met datzelfde liedje.
Mijn telefoon ging over via de gelukkig verbeterde luidsprekers van de Civic. (Ik rijd dan wel in een oude auto, maar ik weiger zonder Bluetooth te leven.) Het was Mark.
‘Papa, je komt toch wel? Je gaat toch niet weer op het laatste moment afzeggen?’
“Ik kom eraan, jongen. Volgens de GPS ben ik er over twintig minuten.”
“Oké, goed. Luister, als je hier bent, zijn de ouders van Jessica… erg kieskeurig. Gebruik de zij-ingang, niet de hoofdingang. Parkeer op straat, niet op de rondrit. En pap, bestel alsjeblieft geen bier als ze drankjes aanbieden. Ze zijn meer wijnliefhebbers.”
Ik staarde naar de weg en klemde het stuur net genoeg vast om de weg te voelen.
‘Ik red me wel,’ zei ik. ‘Nog iets?’
“En als haar broer Thomas over investeringen begint te praten, knik dan gewoon en glimlach. Hij zit momenteel tussen twee projecten in.”
Tussen twee projecten in. Dat is jargon voor rijke mensen en betekent zoiets als: « heeft al jaren geen echte baan gehad. »
“En papa… Jessica’s moeder, Victoria. Ze lijkt misschien een beetje afstandelijk. Dat is niet persoonlijk. Zo is ze tegen iedereen die niet tot hun kring behoort.”
Hun kring. Hij sprak erover alsof het een land was, en hij had net het staatsburgerschap gekregen. Onder de ingestudeerde toon hoorde ik het – die kleine trilling van angst. Mijn zoon probeerde niet alleen indruk op hen te maken. Hij was doodsbang dat ik zijn kans op een plekje in hun wereld zou verpesten.
Het landgoed van de Harringtons strekte zich uit over drie hectare pure perfectie in Westchester. Het gras was in strepen gemaaid, net als op een honkbalveld. De hagen zagen eruit alsof ze met een liniaal waren opgemeten. Een discreet, perfect verlicht Amerikaans vlaggetje wapperde bij de brievenbus, zo’n detail dat zegt: « Wij doneren bij gala’s », en niet: « Wij hebben gediend. »
Het een huis noemen voelde oneerlijk. Het was een monument van rode bakstenen met witte zuilen, een toonbeeld van de krampachtige poging om er niet uit te zien alsof je je best doet. Drie verdiepingen, een leien dak, meer ramen dan de meeste appartementencomplexen. Een zwarte SUV en een Europese sedan stonden op de ronde oprit geparkeerd als in een tijdschrift.
Ik parkeerde mijn Honda op straat tussen een vrachtwagen van een hoveniersbedrijf en een cateringbusje, precies waar Mark me volgens zijn instructies naartoe had gestuurd: buiten de cirkel. Letterlijk.
De wandeling naar boven over de oprit leek langer dan hij was. Elke stap was een herinnering: vanavond denkt je zoon dat jij de lastpost bent.
De zij-ingang bleek uit te komen op een tuin die waarschijnlijk een eigen onderhoudscontract had. Slingerverlichting. Een stenen pad. Bloemen gerangschikt op kleur en hoogte. Zelfs de bladeren leken precies te zijn aangewezen waar ze moesten vallen.
Voordat ik kon aanbellen, ging de deur open.
Een man in een echt butleruniform – gestreken jasje, witte handschoenen, alles erop en eraan – bekeek me van top tot teen met een beleefde, verwarde blik.
« De leveringsingang bevindt zich aan de achterkant, » zei hij, terwijl hij de deur al begon te sluiten.
‘Ik bezorg niet,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn handen, die alleen mijn autosleutels vasthielden, verplaatste. ‘Ik ben David. Marks vader. Ik ben hier voor het avondeten.’
Zijn gezicht vertoonde eerst verwarring, toen ongeloof, en vervolgens een berustende professionaliteit die ik herkende van mensen die in de klantenservice werken.
“Natuurlijk. Mijn excuses, meneer Mitchell. Komt u alstublieft binnen.”
De hal alleen al was groter dan mijn hele ‘bescheiden’ huis. Marmeren vloeren, een kroonluchter vol kristallen, een trap die zich in een bocht omhoog slingerde alsof hij poseerde. Aan een van de muren hing een enorm schilderij van een zeilboot die ergens doorheen voer, duidelijk niet de Hudson. Aan een andere muur hingen ingelijste foto’s van liefdadigheidsevenementen en golftoernooien. Ik had dit huis al honderd keer gezien zonder er ooit binnen te zijn geweest. Het was de Amerikaanse droom met een hypotheekprobleem.
De butler leidde me door een gang vol familieportretten. De ene Harrington na de andere, allemaal met diezelfde geoefende nonchalance. Niemand op die foto’s zag eruit alsof ze zich ooit zorgen hadden gemaakt over het betalen van de huur. Op een zwart-witfoto was een oudere Harrington te zien die een Amerikaanse senator de hand schudde bij een lintknipceremonie. Het onderschrift in mijn hoofd luidde: « We zijn altijd belangrijk geweest. »
We stapten binnen in wat ze waarschijnlijk de ‘informele eetkamer’ noemden. Zestien stoelen in plaats van dertig. Eén lange, gepolijste tafel. Zo’n kamer die je zogenaamd onopvallend houdt, omdat de echt formele eetkamer op een museum lijkt.
Mark sprong op van zijn stoel alsof hij door een defibrillator was geraakt.
