Ik werd moeder op mijn negentiende, in een krap appartement met afbladderende verf en een tweedehands wieg die kraakte elke keer dat ik eroverheen boog. De ramen sloten ‘s winters niet goed af en ‘s zomers drong de hitte naar binnen als een ongewenste gast, maar het was de eerste plek die echt als de mijne voelde. Ik herinner me dat ik die eerste nacht mijn pasgeboren zoon in mijn armen hield, naar zijn kleine vingertjes staarde die zich met verrassende kracht om de mijne krulden, en met een mengeling van angst en vastberadenheid besefte dat we vanaf dat moment met z’n tweeën zouden zijn.
Zijn vader vertrok nog voordat Liam zijn eerste adem had gehaald. Er was geen dramatische ruzie, geen dichtslaande deuren. Alleen een halfslachtig verontschuldigingsberichtje dat laat op een avond binnenkwam, en vervolgens een stilte die jarenlang aanhield. Mijn ouders reageerden destijds niet veel beter. Ze geloofden dat ik mijn toekomst had verpest, dat ik de moeilijkste weg had gekozen, en ze maakten duidelijk – beleefd, pijnlijk – dat ze er niets mee te maken wilden hebben. Dus werkte ik twee banen, soms drie. Ik leerde hoe ik elke cent moest uitrekken tot hij op was. Ik leerde hoe ik rechtop zittend in slaap kon vallen met een baby op mijn borst en wakker kon worden, klaar om het allemaal opnieuw te doen.
Ik heb een leven opgebouwd rond een jongen die opgroeide terwijl hij me zag proberen, zelfs toen mijn pogingen pijnlijk klein aanvoelden.
Liam was nooit het type kind dat aandacht eiste. Hij huilde niet hard en had geen driftbuien. Als peuter zat hij rustig met blokken, die hij met grote precisie op een rijtje zette, en keek hij af en toe naar me op alsof hij wilde controleren of ik er nog was. Leraren gebruikten woorden als ‘bedachtzaam’ en ‘observant’ om hem te beschrijven. Hij merkte dingen op die andere kinderen niet zagen – wie alleen zat tijdens de lunch, wie terugdeinsde als iemand zijn stem verhief, wie glimlachte zonder het te menen. Soms stelde hij vragen die me verrasten, vragen die veel te groot leken voor zijn leeftijd.
‘Waarom zijn mensen zo gemeen als ze verdrietig zijn?’ vroeg hij me eens toen hij zeven was, nadat hij had gezien hoe een klasgenoot op het schoolplein werd uitgescholden.
Ik had geen perfect antwoord. Ik vertelde hem de waarheid zo goed als ik kon: dat mensen die pijn hebben soms anderen pijn doen omdat ze niet weten wat ze anders moeten doen.
Hij knikte en nam het in stilte in zich op.
Ik maakte me zorgen om hem op een manier waarop ik me nooit zorgen maakte om mezelf. Ik was bang dat de wereld te hard zou zijn voor zijn zachtheid, dat zijn empathie als zwakte zou worden beschouwd. Tegelijkertijd wist ik – diep van binnen – dat deze zachtheid zijn grootste kracht was. Het was het deel van hem dat ik het felst beschermde, zelfs toen ik niet wist hoe.
Tegen de tijd dat hij in zijn laatste jaar van de middelbare school zat, was ik op een andere manier uitgeput dan toen hij klein was. De fysieke uitputting van luiers en nachtdiensten had plaatsgemaakt voor een constante stroom van zorgen over de toekomst. Aanmeldingen voor de universiteit. Beurzen. Collegegeld dat me een benauwd gevoel gaf. De gedachte dat hij het huis zou verlaten – dat het appartement weer te stil zou aanvoelen – drukte zwaar op me. De diploma-uitreiking had de beloning aan het einde van alles moeten zijn, het moment waarop ik eindelijk kon ademhalen en zeggen: We hebben het gehaald.
Maar in de weken voorafgaand daaraan veranderde er iets.
Liam begon later dan normaal thuis te komen. Hij vertrok direct na school met een vage zwaai over zijn schouder en kwam uren later terug, met een lichte geur van stof en oude stof, duidelijk met zijn gedachten ergens anders. Als ik vroeg waar hij was geweest, zei hij: « Even een vriend helpen, » en gaf me een vriendelijke maar terughoudende glimlach. Zijn telefoon week nooit van zijn zijde. Hij begon zijn slaapkamerdeur op slot te doen, iets wat hij nooit eerder had gedaan. Ik zei tegen mezelf dat het normaal tienergedrag was, dat ik er te veel achter zocht.
‘s Nachts laat, terwijl ik wakker lag in het donker, dwaalden mijn gedachten toch af.
Drie dagen voor mijn afstuderen trof hij me in de keuken aan, waar ik de was aan het opvouwen was. Hij bleef daar langer staan dan nodig, heen en weer schuifelend, zoals hij vroeger als klein jongetje deed toen hij op het punt stond te bekennen dat hij iets belangrijks had stukgemaakt. Eindelijk schraapte hij zijn keel.
‘Mam,’ zei hij zachtjes.
Ik keek op. « Wat is er aan de hand, jochie? »
