Ze was vertrokken.
## De begrafenis die ik niet verdiende
Tijdens de ceremonie hing er een geur van lelies en tranen in de lucht. Ik stond vlak bij een portret van een vrouw wier handen alles konden repareren, zelfs een bang kind. Mensen deelden verhalen: de reservewantjes op haar stoep voor kinderen die de hunne waren vergeten, de cadeaubonnen voor de supermarkt die in de parochiebulletins zaten, haar bescheiden leven en haar grote liefde.
Ik snikte tot mijn keel brandde. Toen ik thuiskwam, zag ik haar alleen nog maar voor me, staand op de drempel van mijn bruiloft, met die tas in haar handen alsof dat alles was. Ik wilde maar één ding: hem openen. Nu meteen.
Ik ben niet thuisgekomen. Een auto week uit, remmen gierden, de wereld stond op zijn kop. Ik werd wakker in het ziekenhuis, in slaap gesust door het constante piepen van een monitor en een kloppende pijn in mijn schouder.
« De tas, » mopperde ik. « Alstublieft. Breng me de noten. »
## De zak op een ziekenhuisdeken
Mijn man legde het kleine bundeltje op mijn schoot, de stof was door de jaren heen zacht geworden. Ik maakte de knoop los. Binnenin lagen twaalf walnoten, de schillen een beetje plakkerig, alsof iemand ze met onhandige maar zorgvuldige liefde weer aan elkaar had gelijmd.
Ik pakte er eentje. De lijn van de « rits » leek… bewerkt. Ik stak mijn nagel in de groef en het doosje ging met een zuchtje open.
## Wat zat erin verborgen?
Een klein rolletje blauw draad viel op de omslag, gewikkeld om een strookje papier. Mijn handen trilden toen ik het afwikkelde.
**Een paar dagen lang vergat je te ademen, en dan ademde je weer.** — Met liefde, oma.
Ik opende er nog een. Er gleed een stukje goud uit – een dunne ring met een kleine aquamarijn, precies de kleur van het lint dat oma altijd om mijn pols bond na een toets. Binnenin de ring stond: **R + L** – Rachel en Lily, de voornaam van mijn oma.
Noot na noot leverde kleine schatten op: een foto van mij zonder tanden, in vieren gevouwen; een vingerhoedje ter grootte van een vingertop; een geperst viooltje; een miniatuursleutel die erop geplakt was.
Onderaan de tas lag een envelop met oma’s nette handschrift: **Als laatste te openen.**
De brief die ik altijd zal bewaren
**Mijn liefste kleine,**
**Je hele leven heb ik noten gekraakt zodat je kleine handjes niet vies zouden worden. Je had een hekel aan bruine vlekjes op je huid en ik vond het heerlijk om je schone helften te geven. Ik wilde, voor de laatste keer, de noten voor je pellen.**
Je denkt dat ik jouw wereld niet begrijp. Misschien. Maar ik herinner me nog de tijd dat jouw wereld de kleuren van kleurpotloden had en zo groot was als onze keukentafel. Deze dingen komen daarvandaan: de ring die je grootvader me gaf voor onze vijfde verjaardag; de bloem die je achter mijn oor stak toen je hartonderzoek goed was; de vingerhoed die je ‘het kleine metalen hoedje’ noemde. Ik heb ze bewaard voor de dag dat je misschien zelf een opknapbeurt nodig hebt.
**Er is een sleutel. Die opent het kleine cederhouten kistje in mijn kast. Daarin zit de rest van je verrassing. Als ik er niet meer ben wanneer je dit leest, vergeef me dan mijn ouderwetse verpakking. Ik wilde dat je moest gaan zitten om het open te maken, zoals we vroeger na het avondeten deden.**
Eet een nootje voor mij. Ze versterken het hart. Dat hebben ze altijd al gedaan.
**Ik hou meer van je dan op welk feest dan ook,**
— Grootmoeder (Lily)
De cederhouten kist
Ik werd vrijgelaten met blauwe plekken en instructies. De eerste plek waar ik heen ging – vóór huis – was het huis van mijn oma. De sleutel draaide met een vertrouwd klikgeluid om. In de kofferbak: opgevouwen dekens, een stapel receptenkaarten, een pot met knopen gesorteerd op kleur, en een grote envelop geadresseerd aan mij.
