‘Wat leuk, Natalie,’ mompelde moeder zonder op te kijken van haar was. ‘Maar hobby’s betalen de rekeningen niet.’
« Je bent slim genoeg om iets zinnigs te doen, » voegde mijn vader eraan toe, terwijl hij zijn bril rechtzette boven mijn wiskundehuiswerk.
Dat woord stond in mijn geheugen gegrift: echt. Alsof vreugde er alleen toe deed als je een toque en een toga droeg.
Op de middelbare school haalde ik goede cijfers om ruzies te voorkomen, maar mijn hart lag online.
In mijn tweede jaar van de middelbare school opende ik een Etsy-winkel. Ik verkocht geïllustreerde planners, digitale downloads en motiverende stickers. Op mijn vijftiende, terwijl mijn vrienden het over dansfeesten en voetbalwedstrijden hadden, leerde ik SEO en beantwoordde ik tot twee uur ‘s nachts vragen van klanten.
De bestellingen waren niet enorm, maar ze waren wel van mij. Elk etiket dat ik erop plakte gaf me een kick die mijn ouders niet begrepen.
Ze gaven een enorm barbecuefeest toen mijn neef werd aangenomen op Northwestern. Toen ik werd toegelaten tot de Universiteit van Illinois, applaudiseerden ze beleefd, maar begonnen meteen te zoeken naar opleidingen die goede baankansen bieden.
Ik koos voor bedrijfskunde vanwege de rust en stilte. Ironisch, nietwaar? « Ondernemerschap » studeren in een collegezaal terwijl ik vanuit mijn studentenkamer een winkeltje run.
De universiteit was een kooi.
De professoren prevelden de theorie, terwijl mijn hoofd bruiste van de ideeën. Om mijn boeken en boodschappen te kunnen betalen, nam ik een baantje in een winkel in Urbana.
Deze baan heeft me veranderd.
In de paskamers hoorde ik de zuchten en gedempte vloeken. Online paste alles « perfect ». In het echt nooit. De bewerkte modellen logen. Net als de maattabellen.
Ik herinner me een vrouw van in de dertig, uitgeput, die voor de spiegel haar tranen probeerde te bedwingen. « Waarom vallen kleren nooit zo mooi als op de website? » fluisterde ze.
En toen viel het kwartje.
Wat als vrouwen zichzelf echt zouden kunnen herkennen in wat ze kopen?
Geen bewerkte modellen. Geen plastic bustes. Echte vrouwen. Echte lichamen.
Deze vraag heeft me de hele nacht wakker gehouden.
Terwijl de leraren curves op het bord tekenden, schetste ik website-mockups. Terwijl mijn klasgenoten definities uit hun hoofd leerden, leerde ik Shopify, Canva en wat rare HTML-code.
De naam kwam me op een avond in de gemeenschappelijke ruimte van het studentenhuis te binnen: Fitlook.
Ik vertelde mijn ouders dat ik een pauze wilde nemen om het te bouwen.
De reactie was heftig.
« Je bent nog maar twee jaar verwijderd van je afstuderen, » zei mijn vader zonder op te kijken van zijn koffie. « Nu alles weggooien? Dat is onverantwoord. »
« Je hebt iets goeds, » voegde moeder eraan toe. « Verpest het niet voor een belachelijke app. »
In hun ogen was het geen ambitie. Het was een voorspelde mislukking.
Maar ik wist het. Diep van binnen wist ik het.
Drie weken later verliet ik de universiteit.
De kelder was aan het afbrokkelen, de verwarming was kapot en er zaten schimmelsporen in de hoeken. Mijn bed diende als whiteboard. Een wiebelige tafel fungeerde als bureau.
Ramen, slechte koffie, elke dollar werd tot op de laatste cent omgerekend. Alles voor het prototype. Twaalf uur werden zestien.
Ik smeekte lokale winkels om me kleding te lenen voor proeffoto’s. De meesten lachten me uit. Een paar zeiden ja.
Dus ik begon klein. Vrijwilligers – echte vrouwen. Geleende kleding. Een tweedehands camera. Ik bewerkte elke foto op een bijna kapotte mobiele telefoon, uploadde ze één voor één en schreef beschrijvingen alsof mijn leven ervan afhing.
Twee weken na de lancering kwam de eerste bestelling binnen.
43 dollar.
Ik huilde als nooit tevoren. Niet om het geld. Maar om het bewijs. Iemand, ergens, had ingezien dat wat ik had opgebouwd ertoe deed.
Dit bevel maakte een einde aan alle twijfel. Telkens als dat stemmetje fluisterde dat mijn ouders gelijk hadden, dat een schoolverlater een illusie najoeg, kwam er weer een nieuw bevel.
En zo groeide Fitlook langzaam maar zeker.
Een wrede ironie: hoe populairder Fitlook werd, hoe meer mijn ouders verlamd bleven door de situatie.
Jaren later – nadat ze hun rekeningen hadden betaald, hun huis hadden gered en van niets iets hadden gemaakt – zat ik weer aan die Thanksgiving-tafel, omringd door alles wat mijn werk mogelijk had gemaakt, om vervolgens mijn vader het allemaal in één woord te horen samenvatten.
Raclure.
Die nacht begreep ik het: ik was klaar met het najagen van hun goedkeuring.
Miljoenen verdiend, respect ontzegd
De bestellingen stroomden niet zomaar binnen; ze overspoelden ons.
Binnen zes maanden verwerkten we zeventig bestellingen per dag. Ik zat om 2 uur ‘s nachts etiketten te plakken, de woonkamer was veranderd in een fort van kartonnen dozen, met stickers zelfs op mijn onderarmen.
Het geluid van plakband werd de soundtrack van mijn leven.
Het was chaotisch. Uitputtend. Magnifiek.
Ik nam mijn eerste freelancer in dienst, Leah, een fotografe die tijdens de pandemie was ontslagen. Ze kwam naar mijn appartement met haar oude Nikon, een nerveuze glimlach en een honger die op die van mij leek.
‘Weet je zeker dat dit gaat werken?’ vroeg ze me, terwijl ze kleren aan kartonnen hangers hing.
Ik knikte, hoewel ik bang was. « Het moet gebeuren. »
Haar eerste foto’s – echte vrouwen, echte rondingen, geen Photoshop – waren een sensatie. Het aantal bestellingen verdubbelde, daarna verdrievoudigde. En voor het eerst was ik niet de enige.
Ik heb toen genoeg geld bij elkaar gespaard om een ontwikkelaar in te huren, Marco, een rustige man die de site van de grond af opnieuw heeft opgebouwd. Elke regel code voegde een steen toe aan de structuur.
De dag dat ik mijn ouders uitnodigde om ons pand te komen bekijken, klopte mijn hart alsof ik hen een geschenk van liefde gaf.
« Lokaal » is een ruim begrip. Een kamer boven een pizzeria, de geur van knoflook in de muren getrokken, een eenzame gloeilamp die op het punt staat de geest te geven.
Maar het was van ons.
« Kijk, » zei ik, terwijl ik papa onze eerste winst- en verliesrekening overhandigde. « We maken al in de vierde maand winst. »
Ik verwachtte trots. Ik kreeg minachting.
Hij wierp er een vluchtige blik op, alsof het een brochure was. « Bewaar deze aanbieding zolang het nog kan. »
Het gaat instorten.
Dat woord brak me meer dan welke « nee » van een investeerder dan ook.
Ik bleef glimlachen. Die avond staarde ik een uur lang naar mijn stuur, me afvragend hoe iemand naar bewijs van succes kan kijken en alleen maar falen kan zien.
Ik ben niet gestopt.
In het tweede jaar was Fitlook een bedrijf. Een echt bedrijf.
We verruilden de pizzazolder voor een bescheiden kantoor: vijf verschillende bureaus, een tweedehands bank en een kitchenette waar we elke mijlpaal vierden met mousserende wijn (champagne zou later volgen).
