Het huis was meer dan alleen baksteen en hout. Het was de plek waar we Vanessa vanuit het ziekenhuis hadden opgehaald, waar we hadden geschilderd en opnieuw geschilderd, waar we ruzie hadden gemaakt over achterstallige rekeningen en ‘s avonds laat ijs uit de bak hadden gedeeld.
Elke muur bevatte een herinnering.
Maar de eenzaamheid is zwaar. De nachten werden langer. De stilte werd dikker. Ik begon hardop tegen Robert te praten – bij het fornuis, bij de gootsteen, in bed – gewoon om een stem te horen.
Dus toen Vanessa het voor de vierde of vijfde keer vroeg, zei ik ja.
‘Maar even,’ zei ik tegen haar. ‘Tot ik leer hoe ik alleen kan zijn.’
Ik pakte twee koffers in met wat ik dacht nodig te hebben: wat kleren, een paar ingelijste foto’s, de groene gebreide sjaal die Robert me voor onze twintigste huwelijksverjaardag had gegeven. Ik liep door elke kamer en raakte de rugleuningen van de stoelen aan, de rand van het aanrecht, de deurpost waar we Vanessa’s lengte met potlood hadden opgetekend.
Toen deed ik met een brok in mijn keel de voordeur op slot en zei tegen mezelf dat ik snel terug zou zijn.
Ik had geen idee hoe erg ik me vergist had.
Vanessa’s appartement in Brooklyn was klein maar netjes: krakende vloeren, zichtbare bakstenen muren en een brandtrap met uitzicht op een steegje. In de verte dreunde de metro als een gestage hartslag.
De eerste maanden daar waren… te overleven.
Vanessa werkte in een boetiek in Manhattan, waar ze jurken onder lampen uitstalde voor vrouwen die impulsief iets kochten en het vervolgens weer terugbrachten. Stanley zat « tussen twee banen » en zocht iets « dat recht deed aan zijn potentieel » nadat hij zijn baan bij een verzekeringsmaatschappij was kwijtgeraakt.
Ik kookte. Ik maakte schoon. Ik vouwde handdoeken. Het voelde aanvankelijk goed om iets te doen te hebben in plaats van te verdrinken in verdriet.
Toen begonnen de kleine verzoekjes.
‘Rose, zou je me tweehonderd dollar kunnen lenen?’ vroeg Stanley op een middag, terwijl hij nonchalant in de deuropening van de keuken leunde. ‘Ik moet een certificeringscursus volgen om een baan te vinden. Ik betaal je volgende maand terug. Beloofd.’
Dat heeft hij nooit gedaan.
‘Mam, ik heb problemen met mijn creditcard,’ mompelde Vanessa laat op een avond, zittend op de rand van mijn bed. ‘Maar driehonderd euro. Als ik het niet betaal, maken ze me kapot met de rente. Ik betaal je terug zodra ik kan.’
Dat deed ze niet.
Aanvankelijk kon het me niet schelen. Ze waren mijn familie. Mijn enige familie.
Robert had altijd gezegd dat familie op de eerste plaats kwam. « Geld komt en gaat, » zei hij, terwijl hij met zijn hand wuifde als ik me zorgen maakte over de rekeningen, « maar bloedverwantschap is voor altijd. »
Ik geloofde hem.
Op een avond kwam Stanley thuis, ruikend naar sigaretten en citrusparfum, en zijn ogen fonkelden van een idee.
‘Rose, ik heb zitten nadenken,’ zei hij, terwijl hij zich liet zakken aan de kleine keukentafel. ‘Het zou gewoon makkelijker zijn als je sociale zekerheidsuitkering rechtstreeks op onze rekening werd gestort. Dan kunnen we alles samen regelen. Huur, gas, water en elektriciteit, boodschappen – het is allemaal één huishouden, toch? Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Wij regelen het wel.’
Hij zei het alsof hij een geschenk aanbood.
Vanessa sprong er meteen op in.
‘Het is waar, mam,’ zei ze. ‘Je hebt nooit van cijfers gehouden. Weet je nog hoe papa altijd de financiën regelde? Wij zullen hetzelfde doen. We zullen voor je zorgen.’
Daar was het weer.
Wij zorgen voor u.
Hun woorden waren doordrenkt van bezorgdheid en liefde, en mijn hart was zo moe dat het wanhopig verlangde om zich in die omhulling terug te trekken.
Dus ik ging met hen mee naar de bank.
Ik ondertekende de formulieren zonder de kleine lettertjes te lezen. Ik gaf mijn kaart af. Ik liet de kassier mijn vijftienhonderd dollar per maand rechtstreeks overmaken naar de rekening die mijn dochter met haar man deelde.
Ik zei tegen mezelf: ik woonde nu immers onder hun dak. Ik at hun eten. Ik gebruikte hun elektriciteit.
Dat was niet meer dan terecht.
Ik heb niet gemerkt dat « we zijn een familie » stilletjes veranderde in « je bent ons iets verschuldigd ».
De verandering kwam als roest – langzaam, sluipend, in eerste instantie makkelijk te negeren.
Stanley’s toon werd harder.
‘Rose, het ontbijt duurt te lang. Ik moet ergens heen,’ riep hij dan vanaf de bank, hoewel ik wist dat dat niet zo was.
‘Rose, deze overhemden zijn niet goed gestreken,’ zei hij dan, terwijl hij er eentje omhoog hield als bewijs. ‘Strijk ze nog eens. Zoals ik je heb laten zien.’
“Rose, je hebt het bad niet goed geschrobd. Er zitten zeepresten in. Je weet dat ik van schone dingen houd.”
Elke klacht ging gepaard met een gevoel van superioriteit.
Vanessa vroeg niet meer: »Hoe gaat het met je, mam? » Ze zei ook niet meer: »Slaap je wel? » of « Droom je nog steeds over papa? »
Onze gesprekken veranderden in lijstjes.
Boodschappen die ik moest doen. Medicijnen die ik « onderweg terug » moest ophalen. Ovenschotels die ik voor hun vrienden moest maken.
Ik was geen gast meer.
Ik was medewerker.
In het weekend kleedden ze zich netjes aan en gingen ze naar Manhattan.
‘We gaan naar een nieuwe plek in SoHo,’ zei Vanessa, terwijl ze lippenstift opdeed. ‘Mam, dat zou je niet leuk vinden. Het is er lawaaierig. Op jouw leeftijd heb je rust nodig.’
Ze zei « op jouw leeftijd » alsof het een diagnose was.
Ik keek toe hoe ze een koraalkleurige jurk dichtritste waarvan ik wist dat die meer kostte dan onze eerste maand huur in de jaren zeventig. Ik keek toe hoe Stanley schoenen aantrok die nog naar nieuw leer roken.
Ik bleef thuis met restjes eten, at alleen aan het kleine tafeltje bij het raam en keek hoe de stadslichten flikkerden op de bakstenen van het steegje.
Op een middag, tijdens het schoonmaken van de keuken, vond ik een bonnetje onder een stapel reclamefolders.
Een juwelierszaak in een chique winkelcentrum op Long Island.
“14 karaats gouden halsketting,” stond er. “$1.200.”
Mijn maag draaide zich om.
Terwijl ik steeds dezelfde drie verbleekte blouses droeg en mezelf kleine genoegens verwierp – een kop koffie in een café, een pocketboek in een etalage – kochten zij goud.
Met mijn geld.
Daarna merkte ik alles op.
De nieuwe sneakers in Stanley’s toch al overvolle kast. De glanzende boodschappentassen met namen die ik herkende van advertenties in tijdschriften. De sportwagen waar hij zo over opschepte dat hij die « met zijn spaargeld » had gekocht, terwijl hij geen dag had gewerkt sinds ik bij hem was ingetrokken.
Mijn sociale zekerheidsuitkering was niet genoeg om mijn rekeningen te betalen.
Het diende om een bepaalde levensstijl in stand te houden.
Ik heb een keer geprobeerd mijn stem te laten horen.
We stonden samen bij de wastafel, net zoals toen ze een tiener was.
‘Schatje,’ zei ik voorzichtig, terwijl ik een bord afspoelde, ‘ik heb erover nagedacht of ik misschien een tijdje terug naar huis moet gaan. Er is genoeg tijd verstreken sinds je vader is overleden. Ik moet leren om alleen te leven.’
Haar handen vertraagden niet.
‘Terug naar je huis?’ herhaalde ze, met een vlakke stem. ‘Mam, doe niet zo belachelijk. Dat huis valt uit elkaar. Bovendien, hoe ga je op jouw leeftijd alleen wonen? Wat als je valt? Wat als je ziek wordt? Hier ben je veilig. Hier wordt voor je gezorgd.’
Daar was het weer.
Je wordt hier goed verzorgd.
Maar dit keer ontbrak de warmte in de woorden. Alleen maar controle.
Die nacht, in mijn smalle achterkamer, terwijl ik naar de waterplekken op het plafond staarde, huilde ik zo zachtjes dat zelfs de oude radiator me niet kon horen.
Ik miste Robert met een pijn die voelde als een hand die op mijn borst drukte. Hij zou dit nooit hebben laten gebeuren. Hij zou voor me hebben gevochten.
Maar Robert lag begraven op Calvary Cemetery, en ik was in Brooklyn aan het koken voor mensen die me ondankbaar noemden als de kip een beetje droog was.
Mijn dochter – de baby wiens koorts ik de hele nacht had bewaakt, de tiener wiens gebroken hart ik had verzorgd – maakte misbruik van me.
Ze had me tot een middel gereduceerd. Een nummer. Een maandelijkse bijdrage.
En ik liet het toe.
Omdat het alternatief – toegeven dat ik niet alleen mijn man, maar ook mijn dochter had verloren – te verschrikkelijk was om onder ogen te zien.
De maanden vervaagden.
