Het was een dienstwoning.
Maar over vijf dagen, wanneer mijn nieuwe kaart arriveerde, zou alles veranderen.
Over vijf dagen zou mijn socialezekerheidsuitkering ergens terechtkomen waar Stanley’s vingers niet bij konden.
Over vijf dagen zou ik weer van mezelf zijn.
Die vijf dagen kropen voorbij.
Elke ochtend luisterde ik naar de voetstappen van de postbode. Elke middag maakte mijn hart een sprongetje bij het geluid van de reclamefolders die op de grond vielen.
Ik bewoog me zoals gewoonlijk door het appartement. Ik kookte, waste de was, hield mijn schouders een beetje gebogen en mijn blik iets naar beneden gericht.
Op de derde dag keek Stanley me met samengeknepen ogen aan over zijn bord.
‘Je gedraagt je de laatste tijd vreemd,’ zei hij. ‘Is er iets mis?’
‘Het gaat prima,’ antwoordde ik, terwijl ik nog wat kip op zijn bord schepte. ‘Gewoon moe. Ouderdom, weet je.’
Ik liet mijn schouders iets verder hangen.
Hij ontspande zich.
Die avond kwam Vanessa thuis met boodschappentassen – van die glanzende tassen die je niet in discountwinkels vindt.
‘Mam, strijk deze lavendelkleurige jurk voor morgen,’ zei ze, terwijl ze een tas in mijn kamer neerzette. ‘Ik heb een belangrijk etentje met vrienden.’
Ik bekeek de jurk – gladde stof, zorgvuldige stiksels, een designerlabel. In mijn hoofd flitste een prijskaartje voorbij: tweehonderd dollar van mijn AOW.
Er knapte iets in me.
‘Waarom strijk je het niet zelf?’ vroeg ik.
De lucht bevroor.
Vanessa draaide zich langzaam om, met grote ogen.
‘Wat zei je?’ fluisterde ze, met een gevaarlijke ondertoon in haar stem.
‘Niets,’ zei ik snel, terwijl ik mijn eigen angst vervloekte, maar wist dat ik kalm moest blijven tot de kaart kwam. ‘Ik strijk hem wel als ik de afwas gedaan heb.’
Lafaard, noemde ik mezelf die avond.
Maar zelfs lafaards kunnen plannen maken.
Op de vierde dag heb ik bijna alles verpest.
Ik was hun slaapkamer aan het schoonmaken – lakens verschonen, het nachtkastje afstoffen, kleren van de vloer rapen – toen ik een open envelop op de commode zag liggen.
Een creditcardrekening.
Een kaart waar ik nog nooit van had gehoord.
Saldo: vijftienduizend dollar.
Een schuld van vijftienduizend dollar.
Mijn handen trilden terwijl ik de tekst vluchtig doorlas.
Hotelovernachtingen. Vluchten. Taxiritten. Restaurant na restaurant. Een maand lang een strandhuis huren – eentje waarvan ze me verteld hadden dat ze die met een ‘bonus’ hadden betaald.
De gigantische tv in de woonkamer. De eethoek.
Alles op krediet.
Ze zweven allemaal boven een afgrond.
Ik hoorde voetstappen op de trap en schoof het papier terug, precies waar ik het had gevonden.
Stanley verscheen in de deuropening.
“Wat doe je hier?”
‘Schoonmaken,’ zei ik, me weer tot hem wendend, met een kalme stem. ‘Zoals elke donderdag.’
Hij bekeek me lange tijd met een wantrouwende blik en vertrok toen.
Ik hield mijn adem in tot ik de badkamerdeur hoorde dichtslaan.
Op de vijfde dag kwam de kaart aan.
De post viel om elf uur op de grond.
Vanessa was aan het werk. Stanley was « met vrienden op stap », wat betekende dat hij ergens in een bar zat.
Ik dwong mezelf om te lopen – niet te rennen – naar de deur.
Tussen de stapel enveloppen en folders zat er één met het logo van de bank en mijn naam erop.
Alleen mijn naam.
Mijn vingers tastten over het papier.
De kaart gleed in mijn hand – een eenvoudige rechthoek van zilverkleurig plastic, met reliëfcijfers en mijn naam er duidelijk in gegraveerd.
Rose Miller.
Het zag er gewoon uit.
Maar op dat moment voelde het als een sleutel.
Ik draaide het nummer op de sticker. Volgde de robotstem. Mijn handen trilden maar één keer, toen er werd gezegd: « Uw kaart is nu geactiveerd. Uw volgende storting komt over twee dagen binnen. »
Twee dagen.
Nog twee dagen en het oude account was volledig leeg.
Nog twee dagen tot hun realiteit met de mijne botste.
Die nacht kwam Vanessa in een storm thuis.
‘Mensen zijn onmogelijk,’ snauwde ze, terwijl ze haar tas op een stoel gooide. ‘Je doet je uiterste best en ze blijven maar klagen. Wat eten we vanavond?’
‘Gebraden kip en aardappelpuree,’ zei ik, terwijl ik zoals elke andere donderdag de tafel dekte.
Stanley arriveerde later, ruikend naar bier en wrok.
Hij nam een hap kip en trok een vies gezicht.
‘Dit is droog,’ zei hij. ‘Kunnen jullie niet eens een keer iets fatsoenlijks koken?’
Mijn vroegere zelf zou zijn excuses hebben aangeboden.
De vrouw met de zilveren kaart deed dat niet.
‘Als je het niet lekker vindt,’ zei ik kalm, ‘kun je morgen koken.’
Het werd stil in de kamer.
Vanessa stopte met kauwen. Stanleys vork kletterde op zijn bord.
‘Wat zei je net?’ vroeg hij zachtjes.
‘Je hebt me gehoord,’ antwoordde ik, terwijl ik opstond. ‘Ik ben moe. Ik ga naar mijn kamer.’
In mijn kleine kamer ging ik op bed zitten en haalde de kaart tevoorschijn.
In het glanzende oppervlak zag ik mijn spiegelbeeld: gerimpelde huid, grijs knotje, vermoeide ogen.
Ze zag er anders uit dan de vrouw die drie jaar geleden twee koffers had ingepakt.
Ze zag eruit als iemand die eindelijk voor zichzelf zou opkomen.
Ik stopte de kaart weg, deed het licht uit en luisterde in het donker naar mijn eigen hartslag.
De volgende dag was de eerste van de maand.
En alles veranderde.
De ochtend dat mijn uitkering van de sociale zekerheid geruisloos op mijn nieuwe rekening werd gestort, voelde het appartement aan als een tikkende klok.
Ik heb koffie en toast gemaakt – voor mezelf.
