Het volgende jaar komt nooit.
Dus blijf ik werken. Ik blijf de wereld waarin ze leven opruimen, ook al zijn ze de vrouw vergeten die heeft meegeholpen aan de opbouw ervan.
Daarom was ik die dinsdagochtend vroeg bij de wegrestaurant langs de snelweg – alleen, halverwege mijn dienst, koude tegels aan het dweilen terwijl het buiten nog donker was.
Toen hoorde ik het.
In het begin klonk het als niets. Een zacht, stotterend geluid. Bijna als een verdwaald katje.
Ik hield mijn adem in.
Toen begon het opnieuw, dit keer duidelijker. Een zwakke, wanhopige kreet die absoluut niet thuishoorde in een lege badkamer.
Ik liet de dweil vallen en volgde het geluid.
Dit bracht me achter de tweede vuilnisbak, die altijd als eerste overstroomde. Ik knielde neer, mijn hart bonzend in mijn keel, en trok de vuilnisbak opzij.
En hij was daar.
