Hij keek me aan, met tranen in zijn ogen.
« Je vroeg niets meer dan liefde en aandacht. Je nam alles wat je in je had en gaf me alles wat ik me ooit had kunnen voorstellen. Je gaf me de kans om moeder te zijn van een kind dat me aanbidt. »
« Je hebt nergens om gevraagd. »
‘Je hebt het juiste gedaan,’ zei hij na een moment. ‘Ook al had ik je spullen nooit nodig, ik had jou altijd nodig.’
Dit is wat ik nu bij me draag.
Als ik terugdenk aan die ijskoude ochtend, aan zijn gehuil in het donker, en aan de manier waarop hij zich tegen me aan nestelde alsof ik de enige overgebleven warmtebron ter wereld was, kan ik me niet herinneren dat ik een leven heb gered.
« Ook al had ik jouw spullen nooit nodig, ik had jou altijd nodig. »
Ik herinner me dat ik er een gevonden heb.
En ik gaf hem alles, net zoals hij mij het enige gaf waarvan ik dacht dat ik het voorgoed kwijt was:
Een reden om je geliefd te voelen. Een reden om te blijven. En een reden om ertoe te doen.
En ik gaf hem alles wat ik had.